沈清辞的话音落定，像颗小石子砸进结了冰的深潭 —— 陆寒州眼里只极淡地晃了晃，那点涟漪快得抓不住，转瞬就沉回原先的幽深，连半分波澜都没剩。
他没追问 “萧” 字后面藏着谁，也没对王嬷嬷的死露半分惊怒。眼前这摊血、这具尸体，在他眼里好像就跟北境刮过的沙粒似的，轻得不值一提。可这份过分的冷静，比疾言厉色更让沈清辞心头发沉，压得人透不过气。
他的目光越过沈清辞，又落回角落里的陆沉星身上。那孩子还缩着，像只被惊狠了的小兽，脊背绷得笔直。可一撞上父亲的眼神，小肩膀还是往沈清辞身后缩了缩，攥着她衣摆的手指又紧了紧，指节泛白，连呼吸都放轻了。
这个小动作，陆寒州看得真切。
他没说话，只是抬步走进了房间。靴子踩过沾血的青砖，留下一串深色的印子，每一步都沉得像碾过冰面。高大的身影堵在门口，把月光挡了大半，本就逼仄的屋子更显局促，连空气都像被挤得稠了些。
他在离沈清辞母子五步远的地方停了 —— 这个距离，既没贴得太近让人警惕，又能把两人的动静收在眼里。目光先扫过陆沉星全身，从发梢到衣角，确认没看见明显伤口，才转回来盯着沈清辞。
“你动的手？” 他问，声音平得像结了冰的湖面，没半点起伏，却透着股刺人的冷。
沈清辞立刻摇头，指尖点向王嬷嬷心口的剪刀 —— 木柄还被她蜷曲的手指扣着，指节僵得发白：“不是我。她是自杀灭口。我逼问幕后的人时，窗外传了个信号，她抬手就把剪刀扎进了自己心口。”
陆寒州顺着她指的方向扫了眼，目光在那攥紧的木柄和王嬷嬷圆睁的眼上停了一瞬，眉峰没动，心里却信了七八分。这种死士般的决绝，他在沙场上见多了。
“窗外有人？” 他抓着话里的关键，语气没变化，眼神却亮了些。
“现在不知道还在不在。” 沈清辞没隐瞒，故意把声音压得低了些，“但信号来之前，我听见她跟外面的人低声说话 —— 说‘上头’不耐烦了，要她探清楚‘孽种’的近况，还要查我的底细。”
“孽种” 两个字一出口，沈清辞清楚看见陆寒州的眼神骤然冷了下来，周身的气息像又降了温，连油灯的火苗都晃了晃。他的薄唇抿得更紧，下颌线绷得笔直，藏在袖管里的手，指节应该也攥紧了 —— 只是没失态。
“你做得很好。”
沈清辞愣了愣。这话从陆寒州嘴里说出来，比听见惊雷还意外。语气还是冷的，却没了之前的冰碴子，像是在…… 肯定她？是肯定她护住了星星，还是肯定她逼出了线索？
没等她想明白，陆寒州已经转了身，对着门外的夜色扬声喊了句：“墨痕。”
声音不高，却像带着穿透力，刚落音，院角的阴影里就 “渗” 出一道黑影 —— 黑衣黑巾，连眼睛都藏在暗处，单膝跪地时，黑衣扫过青砖，没带起半点声响：“属下在。”
沈清辞心里一紧。她刚才盯着门外，竟没察觉这人藏在那儿，身手也太利落了。
“清理干净，查源头。” 陆寒州就说了六个字，言简意赅，没半分多余。
“是。” 墨痕应声起身，动作快得像影子，弯腰时没半分拖沓，指尖碰过剪刀的瞬间，就利落地将尸体往油布上裹，连地上的血渍都用草木灰细细盖了，没让血腥味再散出半分。
陆寒州这才回头看沈清辞母子，眉峰微蹙 —— 这屋子沾了血，显然不能再住。
“跟我来。” 他丢下三个字，转身就往外走，语气没商量的余地。
沈清辞低头看了看陆沉星，那孩子还攥着她的衣角，小脸上满是慌神。她轻轻拍了拍他的后背，声音放软：“星星，我们去别的地方住，这里不安全。”
陆沉星仰头看她，又飞快瞟了眼父亲挺拔却冷硬的背影，小嘴唇抿了抿。但沈清辞掌心的温度实在暖，他犹豫了一下，终于松开了攥着衣摆的手，改成轻轻勾住她的手指，跟着她一步步踏出了这满是血腥的屋子。
陆寒州带他们去的是主屋另一侧的小院。院角摆着两盆修剪整齐的冬青，窗台上还放着半盆晒着的干花，比之前那间漏风的屋子暖了不少 —— 显然是有人提前打扫过，桌椅擦得干净，床上的褥子也叠得整整齐齐，没了那股霉味。
“暂时住这儿。” 陆寒州在屋中央站定，目光又落回沈清辞身上，带着审视，“现在说，我走之后，这里发生的所有事。”
语气从询问变成了命令。
沈清辞知道，这是摊牌的时刻，也是她争取信任的关键。她先让陆沉星坐在床边，倒了杯温水递过去，看着他小口小口喝着，眼神里的慌意淡了些，才转过身面对陆寒州。
她没提穿越的事 —— 太离谱，没人会信。只从 “醒过来” 开始说：“我之前昏了一次，醒过来时，手里还攥着打星星的藤条，他缩在墙角，脸白得像纸。那时候我才想明白，之前迁怒孩子有多蠢。”
她把过往拆成了一个个小片段，说得平静又实在：
“我开始给他送干净的饭，他不肯吃，我就放在门口，等他自己拿；夜里听见他哭，我不敢进去，就在门外哼着安神的调子，直到他呼吸平了；王嬷嬷扣着物资不给，我就跟她争，要布料给星星做新衣，要纸笔教他写字；院子里的草长疯了，我带着星星一起拔，他起初躲着，后来也会蹲下来帮我……”
她没夸大自己的好，也没回避原主的恶，只把陆沉星的变化说得细：“他现在敢走出屋子了，会盯着院子里的鸟看半天，教他写‘星’字时，他眼里亮得很，还会主动问我下一个字怎么写。”
说到夜惊症时，她顿了顿：“有天他半夜哭，我在门外守着，他后来问我，是不是不会像以前那样打他了。我跟他说不会，他才敢让我靠近。”
说到陆沉星偷偷倒水时，她看向床边：“前几天我装病，他端了杯温水过来，手还在抖，放下就跑了。”
这些细节，沈清辞说得慢，陆寒州听得静。他那冰封的脸，竟慢慢松了些 —— 不是表情变了，是眼神里的冷意淡了点。他的目光时不时飘向床边的陆沉星，看那孩子低着头，手指轻轻摩挲着杯沿，眼底掠过些复杂的情绪：有愧疚，有关切，还有点藏不住的惊讶。
他记忆里的沈清辞，是个只会撒泼打滚的蠢女人；记忆里的陆沉星，是个缩在角落、连话都不敢说的孩子。可现在，这两个人都变了。
“…… 王嬷嬷背后的人，要对星星不利，我拦着，就成了他们的眼中钉。” 沈清辞说完，抬眼迎上陆寒州的目光，没躲没闪，“我知道你未必全信我，但看在星星的份上，你该信 —— 我现在没心思害他，只会护着他。”
房间里静了下来，只有油灯的灯芯偶尔 “噼啪” 响一声。
陆寒州盯着沈清辞看了很久。她的眼神亮得很，没了以前的浑浊，也没了心虚的躲闪；说的那些细节，太真了 —— 孩子眼里的光、偷偷倒水的小动作，这些编不出来。更重要的是，沉星刚才攥着她衣角的样子，是真的依赖。
“你的变化很大。” 他终于开口，声音里的冰碴子少了些。
沈清辞垂下眼，语气带了点自嘲的涩：“死过一次的人，总能想明白些事。以前是我蠢，把气撒在孩子身上。现在…… 我只想好好活着，也让星星能像别的孩子一样，不用再怕这怕那。”
这个解释合情合理 —— 濒死的人，总会变。
陆寒州没再追问。他走到桌边，指尖碰了碰桌面上那道干了的水痕 —— 是沈清辞教陆沉星写的 “星” 字，笔画还能看清。他的指腹轻轻蹭过那道痕，没说话。
过了会儿，他转向陆沉星，声音试着放软了些，却还是带着常年的硬气：“星星，她教你的字，都认识了？”
陆沉星猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像没料到父亲会跟他说话。他看了眼沈清辞，见她点头，才怯生生地 “嗯” 了一声，声音小得像蚊子叫。
“写给我看看。” 陆寒州说。
陆沉星从床上滑下来，走到桌边，指尖蘸水时还在抖，却一笔一划攥着劲。“星” 字的撇捺写得有些歪，却没断笔，横平竖直，看得出来练过。
陆寒州盯着那字看了会儿，又看了看儿子紧绷却带着点期待的小脸，喉结几不可察地滚了一下：“写得不错。”
就这四个字，陆沉星的眼睛瞬间亮了 —— 像蒙了灰的星星，突然被擦亮了点，连嘴角都悄悄往上翘了翘。
沈清辞在旁边看着，悄悄松了口气。这对父子，终于有了点像样的交流。
陆寒州又看向沈清辞，眼神深了些：“王嬷嬷的事我会查。你们在这儿住着，别乱走，墨痕会守在附近。”
这是认可，也是保护。
“我明白。” 沈清辞点头。
陆寒州没再多说，转身往门外走。走到门口时，他脚步顿了顿，没回头，声音沉得像夜色：“沈清辞，记住你今晚说的话。”
话音落，他的身影就融进了门外的黑里，跟来时一样，没带起半点多余的动静。
沈清辞走到门边，轻轻关上门，把夜里的冷意和暗处的眼睛都隔在外面。她转过身，看见陆沉星还站在桌边，盯着那道水痕发呆。
“星星，” 她走过去，柔声问，“还怕吗？”
陆沉星回头看她，先摇了摇头，又轻轻点了点，最后伸手抓住她的袖口，声音软得像浸了温水：“有一点…… 但母亲在，就不那么怕了。”
“母亲” 两个字，说得清楚又自然。
沈清辞的心瞬间暖了，刚才的紧张和疲惫都散了大半。她蹲下身，把他轻轻揽进怀里：“嗯，母亲一直在。”
窗外的风还在刮，院墙外的影子没散，庄园里的暗流还在涌。可这间小屋里，油灯亮着，孩子的呼吸软了，两颗曾经隔着冰的心脏，正慢慢往一起靠。
冰层之下，那点暖意在悄悄流。