初秋的晨雾还没散尽，扬岭生产队的土路上已扬起一串车辙。
三辆绿色吉普车碾过带露的田埂，在晒谷场边停下时，车轮溅起的泥点里还裹着细碎的稻壳 ，再有半月，这片土地就要迎来今年的头茬丰收。
“裴局长，这边走！” 队长李建国攥着草帽一路小跑，裤腰上的烟袋锅随着脚步颠晃。
车门打开，一位身着中山装、鬓角染霜的老者迈步下来，袖口沾着洗得发白的补丁，却难掩眉宇间的沉稳气度。
这便是地区农业局的裴局长，早年在省农科院搞过玉米育种，手里培育出的 “冀东 1 号” 曾让数个县的亩产翻了番。
没等李建国引着去队部歇脚，裴局长的目光已越过土坯墙，落在远处蒙着塑料布的育种棚上。
“先去棚里看看。” 他话音未落，皮鞋已踩进湿漉漉的田埂，考察组的技术员们连忙跟上，公文包上的金属搭扣碰撞出声。
掀开育种棚的棉门帘，一股湿热的气息夹杂着玉米的清苦香扑面而来，与棚外的微凉秋意判若两个世界。
裴局长下意识地推了推鼻梁上的老花镜，视线扫过整齐排列的育苗床。
松木搭成的苗架分三层，每层都铺着筛细的腐殖土，“扬岭 1 号” 玉米苗长得齐整，叶片像抹了油似的发亮，叶尖上的水珠顺着叶脉滚进土里，在床沿积成细小的水洼。
“这苗育得规矩。” 裴局长蹲下身，指尖避开叶片，轻轻按了按床土，“湿度正好，不黏手也不板结。”
他转头看向身后的柏羽，目光里带着审视，“小伙子，说说怎么育的？”
柏羽刚用毛巾擦去额头的汗，闻言立刻上前：“裴局长，我们先是选种，把去年留的种子摊在竹匾里晒三天，挑出颗粒饱满、千粒重超 300 克的，用温水浸种催芽，露白后再播。”
他指向墙角的木架，上面摆着十几个贴着标签的土陶盆，“这是不同地块的土样，开春时我们挖了四个剖面，从耕作层到生土层都取了样，用 ph 试纸测酸碱度，再按氮磷钾含量配肥料，沙土多的地块就加腐熟的羊粪保墒。”
这番话让裴局长眼中多了几分赞许。
他走到木架前，拿起一个贴着 “西坡地” 标签的土样袋，指尖捻了捻土粒：“你们还懂剖面取样？这可是专业手法，得像医生做手术似的修剖面吧？”
“您说得对！” 柏羽眼睛一亮，从木箱里翻出一本牛皮纸封皮的笔记本，“这是我们的土壤记录，西坡地耕作层厚 23 厘米，颜色发黑，有机质含量高；东坡地偏沙质，我们就掺了黏土改良。”
笔记本上不仅画着剖面草图，还贴着不同土层的土块样本，旁边标注着 “1976 年 3 月 12 日，西坡地，ph 值 6.8” 的字样。
裴局长的手指划过页面上工整的字迹，忽然被角落里的另一本记录本吸引。
那本子的封皮磨出了毛边，里面密密麻麻记着数据：“4 月 15 日，棚温 22c，湿度 75%，发芽率 82%”“4 月 20 日，通风 3 次，每次 40 分钟，苗高 12 厘米”。
最末页还贴着一张坐标图，横轴是日期，纵轴是株高，红色铅笔勾勒的曲线平滑上升。
“夜里要起来好几次记录吧？” 裴局长抬头时，语气里已带了暖意。
柏羽挠挠头笑了：“前两个月忙，高磊和李响轮着值夜，每两小时记一次温湿度，下雨天人手不够，我就睡在棚里的草垛上。”
他指向棚顶悬挂的铁丝架，上面绑着温度计和湿度计，旁边挂着几个自制的布袋子，“这是我们的温湿度控制器，袋子里装着氯化钙，湿度过高就打开通风口，温度低了就点煤炉，煤炉上摆着水盆增湿。”
正说着，赵红兵扛着锄头路过棚外，见考察组在，连忙放下工具进来帮忙。
他指着苗床尽头的几株玉米：“裴局长您看，这几株是对照组，没按柏羽哥的法子育种，株高差了半截，叶片还卷边。”
那几株玉米果然瘦弱些，叶尖泛着枯黄，与旁边的壮苗形成鲜明对比。
离开育种棚时，晨雾已散，阳光把田埂照得透亮。
柏羽引着考察组往工具棚走，远远就听见金属碰撞的脆响。
陈俊英正蹲在地上给播种机上润滑油，见他们过来，立刻拉着机器演示：“裴局长，您瞧这可调式排种盘，柏羽哥改的，以前四个人一天种两亩，现在我一个人一天能种一亩半！”
他拉动机器扶手，铁轮滚滚向前，排种口均匀吐出种子，旁边的施肥管同步落下腐熟的颗粒肥，覆土板随后把土盖平，整个过程一气呵成。
裴局长让技术员用尺子量了量行距，又数了数每米的种子数量，点头道：“行距 25 厘米，每米 8 粒，精度够高，比县里推广的老式播种机强多了。”
汇报会设在队部的会议室，八仙桌上摆着搪瓷缸和晒干的玉米样本。
柏羽把 “扬岭 1 号” 和老品种的果穗摆在一起，前者籽粒饱满紧凑，后者粒小稀疏。
“去年老品种亩产 310 斤，今年试种的‘扬岭 1 号’预估能到 420 斤。”
他顿了顿，拿出一张画着草图的纸，“但我发现个问题，好种子得配好农机。比如杂交水稻种子饱满，老式播种机容易卡种；咱们这山地多，大型农机进不来，得搞小型山地农机。”
这话让裴局长猛地坐直了身子。
他从事农业技术工作三十多年，见多了育种与农机脱节的窘境，许多优良品种就是因为没法高效播种，才没能推广开来。“你接着说！” 裴局长往前探了探身，眼中闪着光。
“我想搞‘农机 - 育种配套’，” 柏羽的声音愈发坚定，“育新品种时就考虑播种需求，改农机时兼顾作物特性。比如‘扬岭 1 号’的籽粒大，排种盘的孔径就得调到 8 毫米；要是培育紧凑型玉米，行距还能再缩，播种机也得跟着改。”
他指着草图上的山地农机设计，“这是我画的小型播种机，机身窄，能在梯田里转弯，还能挂在牛车上，适合咱们山区。”
会议室里静悄悄的，只有窗外的蝉鸣。
裴局长盯着草图看了许久，突然站起身，一把握住柏羽的手。
他的掌心粗糙有力，带着常年握农具的老茧：“小伙子，你的想法太有前瞻性了！我搞了一辈子农业，就缺你这样既懂育种又懂农机的人才。”
他转身对随行的秘书说：“回去就打报告，给扬岭生产队配个科研团队，县农科所的老张、农机站的小王都调过来，再拨五千块科研经费，买仪器、买种子，全由柏羽说了算！”
这话让满室的人都愣住了。
五千块在当时可不是小数目，够全队社员分大半年红。
柏羽的心跳骤然加快，他想起开春跑六个公社换种子时，脚上磨破的水泡。
想起夜里在煤油灯下画图纸，笔尖戳破了十几张纸。
想起赵红兵他们跟着学技术时，眼里的求知光。这些付出，终于被看见了。
送考察组离开时，夕阳把吉普车的影子拉得很长。
裴局长摇下车窗，又叮嘱道：“下个月我带省农科院的专家来，给你们做土壤全分析，好好干！”
车辙渐渐远去，柏羽捧着那本实验记录本站在田埂上。
晚风拂过玉米地，叶子沙沙作响，像是在诉说着丰收的希望。
赵红兵、高磊他们围了上来，七嘴八舌地问经费怎么花。柏羽笑着举起记录本：“先买台精密温度计，再订些育种书，咱们的科研小组，要正规起来了！”
月光爬上土坯墙时，知青点的煤油灯又亮了。
柏羽铺开苏晓梅寄来的农机学校图纸，赵红兵凑在旁边，用铅笔临摹着齿轮的形状。
窗外的玉米地里，“扬岭 1 号” 的叶片在月光下泛着银辉，仿佛预示着一条越走越宽的技术兴农路，正从这片土地上延伸开去。