霜降前的风带着清冽的凉意，吹得西坡地的玉米叶沙沙作响。
柏羽踩着露水下地时，远远就看见成片的玉米秆像列阵的士兵，腰间坠着饱满的果穗，压得秸秆微微弯曲，墨绿色的苞叶上凝结着细密的露珠，在晨光里泛着银光。
这是 “扬岭 1 号” 的首次大规模收获，从育苗时的忐忑到此刻的丰收在望，他的脚步都轻快了几分。
“柏羽哥，快来瞧！这棒子比去年的大一圈！” 赵红兵的喊声从玉米地深处传来。
他正握着小镢头刨玉米，弯腰夹住秸秆上部，镢头精准楔入根部泥土，压柄、提秆一气呵成，整棵玉米连根拔起，动作行云流水。
这是秋收里最赚工分的活计，他跟着苏大叔练了半个月才掌握诀窍。
柏羽走过去，赵红兵已经掰下一个果穗，撕开外层苞叶。
金黄的玉米粒紧密排列，像缀满了珍珠，指尖按压下去紧实饱满，比老品种的颗粒足足大了一圈，顶端的秃尖几乎看不见。
“这品种真是神了！” 旁边刨玉米的张婶凑过来，手里的镢头都忘了挥动，“往年的老品种，刨十棵才有一棵这么壮实，今年这地里全是好棒子！”
玉米地里很快热闹起来。
男社员负责刨玉米、捆秸秆，镢头入土的 “笃笃” 声、秸秆倒地的 “唰啦” 声此起彼伏。
女社员跟在后面掰果穗，竹篮很快就装满了，沉甸甸地坠在臂弯里。
孩子们则在秸秆堆里穿梭，捡拾掉落的玉米棒，塞进腰间的布兜，时不时举着特别饱满的果穗向大人炫耀。
苏大叔刨到地头，直起身捶了捶腰，看着眼前的玉米地感慨：“活了五十多年，没见过这么好的玉米！去年这片地亩产才五百多斤，今年这架势，少说也得七百斤！”
他捡起个果穗掂了掂，“足有一斤半重，顶得上往年两个！”
柏羽笑着递过水壶：“苏大叔，等会儿测产就知道了，保证比你想的还多。”
晌午时分，李建国带着两个社员来测产。
他们选了三块有代表性的地块，每块地用步量出一亩见方，然后把里面的玉米棒全部掰下来，装在标准麻袋里过秤。
第一袋玉米倒进磅秤时，指针稳稳指向 148 斤，连续称了七袋才把一亩地的玉米装完。
“723 斤！” 记工员李会计报出数字时，声音都在发抖，“比去年增产 35% 还多！”
第二块地在坡上，往年因水土流失产量最低，今年却创造了惊喜。
“800 斤！” 磅秤的指针定格时，李建国一把抢过账本，反复核对数字，“真的是 800 斤！这在咱们公社可是头一回！”
消息像长了翅膀，很快传遍了玉米地，社员们的欢呼声惊飞了枝头的麻雀，连埋头刨玉米的赵红兵都直起身，兴奋地挥舞着镢头。
傍晚时分，拖拉机和马车开始往晒谷场运玉米。
车斗里的玉米棒堆得像小山，墨绿色的苞叶间露出金黄的玉米粒，一路洒下零星的碎叶。
晒谷场早已清扫干净，社员们把玉米棒摊开晾晒，远远望去，整片场院像铺了层黄绿相间的地毯。
几个年轻社员踩着木杈翻动玉米，扬起的碎叶在夕阳里打着旋，落在他们沾满泥土的裤脚上。
最热闹的是夜里的剥玉米皮大会。
场院中央高悬起两盏汽灯，“嘶嘶” 的燃烧声中，灯光把每个角落都照得透亮。
李建国按各家劳力数把玉米堆分成小块，用粉笔在地上写上户主名字，社员们便全家出动，搬来马扎或蒲团，围坐在玉米堆旁开始忙碌。
捋开外层老皮，从尖部撕开新皮扯下，带着两片老皮的玉米棒往后一扔，动作快捷又洒脱。
柏羽和陈俊英、赵红兵分到一组，三人配合默契，很快就剥出了一大堆玉米棒。
“柏羽哥，你说明年咱们再改良下品种，能不能亩产上千斤？” 赵红兵一边剥玉米一边问，指尖被玉米皮的绒毛蹭得发红。
柏羽刚要回答，就听见李建国拿着算盘走了过来，算盘珠子拨得 “噼啪” 响。
“大伙儿静一静！” 李建国清了清嗓子，脸上的笑容藏都藏不住，“今年全队玉米总产
斤，比去年多收
斤！扣除留种和公粮，按工分折算，每人分红能多拿 20 块！”
人群瞬间炸开了锅。
20 块在 70 年代可不是小数目，够买半袋面粉、三尺布票，还能给孩子添件新衣裳。
张婶笑得眼角起了褶子：“这下能给我家小子买双新球鞋了！”
苏大叔则盘算着：“刚好给晓梅寄点钱，让她在学校吃好点。”
李建国走到柏羽面前，手里捧着一个布口袋：“小王，这是队里给你的奖励。”
他打开口袋，雪白的大米露了出来，“20 斤大米，还有这个月给你记的 15 分工，是全队最高的，你可千万别推辞！”
社员们纷纷附和：“这都是你应得的！没有你，哪有这么好的收成！”
柏羽捧着沉甸甸的米袋，心里暖暖的。
他想起育苗时社员们帮忙积肥，暴雨时大家冒雨护苗，改良播种机时赵红兵他们熬夜敲敲打打，这丰收从来不是他一个人的功劳。
“这米我不能独吞。” 他把米袋放在地上，用碗分成十几份，“苏大叔家、张婶家、还有李大爷家，每家都分点，让大伙儿都尝尝甜头。”
他第一个走到苏家的玉米堆旁，把米碗递到苏母手里。
苏母接过碗，雪白的大米粒映着汽灯的光，她的眼泪瞬间涌了出来：“小王真是个大好人，去年这时候我们家还靠着红薯干度日，今年不仅能吃饱，还能吃上白米饭……”
她抹着眼泪，又往柏羽手里塞了个煮玉米，“快尝尝，这是你培育的品种，甜着呢！”
柏羽咬了一口玉米，软糯香甜的滋味在嘴里散开。
他看着场院里热闹的景象。
孩子们在玉米皮堆里捉迷藏，笑声清脆。
大人们一边剥玉米一边聊天，话题从收成说到明年的种植计划。
汽灯的光晕里，飞蛾围着灯光翩翩起舞，把影子投在金黄的玉米堆上。
这就是他想要的画面，土地丰产，人心安定，每个被命运善待的人，都能尝到生活的甜。
赵红兵捧着分到的大米，挠着头不好意思地笑了：“柏羽哥，以前我还为工分的事跟你闹矛盾，现在才知道，你心里装着全队的人。”
柏羽拍了拍他的肩膀：“咱们是一个集体，好收成就得大家共享。”
陈俊英在一旁补充：“明年咱们再把播种机改得更完善，再培育个高产小麦品种，让队里年年都大丰收！”
夜深了，剥玉米的社员渐渐散去，柏羽和几个年轻社员留下来收拾场院。
汽灯的光渐渐暗了下去，远处传来鸡叫，天边泛起了鱼肚白。
他望着晒谷场上码成垛的玉米棒，像一座座金色的小山，在晨雾中泛着微光。
007 的机械音突然在脑海里响起：【检测到‘扬岭 1 号’玉米实现丰产，集体收益提升 42%，群众认同度达 95%，世界线偏差率降至 5%。提示：高产品种具备推广条件，建议启动跨公社示范种植。】
柏羽点点头，心里早已有了计划， 等明年春天，就把 “扬岭 1 号” 推广到周边生产队，再结合改良的播种机，让更多人受益。
他走到晒谷场边缘，望着东边升起的朝阳，阳光把玉米地染成了金色。
从改良犁具到培育新品种，从揭露粮站贪腐到化解知青矛盾，他在这片黄土地上付出的每一滴汗水，都化作了沉甸甸的收获。
手里的玉米还留着余温，柏羽握紧拳头，更加坚定了搞科研的决心。
技术兴农的路没有终点，只要这片土地需要，他就会一直走下去。
晨风吹过晒谷场，带着玉米的清香，也带着丰收的希望。
柏羽知道，这个秋天只是开始，未来还有更多的品种要培育，更多的农机要改良，更多的人要带着技术的火种，在这片土地上播种希望，收获明天。