孤镇刻碑，辞别人间。
夜风轻轻吹着。
云栖镇的青石板路在月光下泛着光。这里三年前爆发过一场瘟疫，苏璃就是从这里开始当守护者的。那时候她还是个年轻的医修，穿着旧蓝布衣，背着药箱，脸上有股不服输的劲儿。
现在她回来了。没人知道她会来，她也不打算惊动谁。她披着灰袍，遮住脸，走过熟悉的街道，来到一间小屋前。
屋里住着陈伯，快八十岁了，病得很重。他快不行了，但一直念着“苏姑娘”。所以苏璃来了。
她推开木门，声音很轻。屋里点着油灯，光线昏黄。老人躺在床上，闭着眼，呼吸很弱。一只手放在席子边，微微抖着。
苏璃走过去坐下，拿下斗篷。她握住老人的手，手很冷。
“陈伯。”她叫了一声，“我来了。”
老人猛地睁开眼，看了她一会儿，眼泪流了下来。
“真是你……我还以为见不到了……”
“别动。”苏璃按住他，“我在。”
她从怀里拿出一个小瓶子，倒出一粒药，放进他嘴里。“这是新做的药，能让你舒服点，多听听孙子读书的声音。”
老人喘气慢慢稳了，眼睛一直看着她。
“你还记得吗？”他说，“三年前你第一次来，也是这样坐着，说要治好我。”
苏璃点头：“记得。那天下雨，我把药箱抱得紧紧的，怕湿了药材。”
“你说这话的时候，眼神特别亮。”老人说，“我当时就想，这丫头是真想救我们啊。”
苏璃低头没说话。那时候她不知道能不能做到，只知道不去试，心里会更难受。
外面风吹着帘子，有点响。远处有狗叫，还有孩子睡觉时的呢喃声。这个晚上很普通，但他们俩都知道，这一刻很难得。
“您孙子考上书院了？”她问。
老人笑了：“考上了！头名！先生说他是好苗子，以后能当官！”笑完又叹气，“可惜我看不到了。”
苏璃心里一酸。老人种了一辈子地，就盼着孙子出人头地。现在愿望实现了，他却要走了。
“他会记住您的。”她说，“不只是因为您供他读书，更因为您教他做人要懂感恩。”
老人点点头，忽然抓紧她的手，力气很大：“苏姑娘，我一直想问你……那些话是真的吗？说你是灾星，引来天罚，大地震动，野兽乱跑……是不是因为你做了不该做的事？”
苏璃愣了一下。
这个问题她听过很多次。有人求她救命，也有人想烧死她。有人说她是神，也有人说她是祸害。
但她从来没躲过。
她看着老人的眼睛，说：“是真的。地动是因为我在阻止更大的灾难。天裂雷火，是因为有人想毁掉世界，重新开始。”
老人身子一抖：“那……如果新世界更好呢？为什么要拦？”
“我不接受用命换来的未来。”她说，“没人该为别人的理想去死。每一个活着的人，都值得看到明天。哪怕只是一盏小灯，也不该被掐灭，只为照亮别人。”
老人很久没说话，最后叹了口气：“所以你是用自己的命，换我们的命？”
苏璃笑了笑：“我不是换。我只是守。就像三年前给你治病一样。那时候我没多想，现在也不会。”
月亮慢慢移开屋檐，地上一片清亮。
老人闭上眼，嘴角带着笑：“好啊……我这辈子最幸运的事，就是认识了你。”
苏璃帮他拉好被子，轻声说：“我也一样。”
---
时间久了。
陈伯睡着了，呼吸平稳了些。苏璃坐在旁边，听着心跳声，一下一下，像在数时间。
她知道，这是最后一面。
明天她要去灵枢塔，参加最后的仪式。而陈伯，可能撑不到半夜。
她不想让他一个人走。
她拿出随身带的茶具，一套青瓷杯，是当年离开时镇上人送的。她烧水，洗杯，放茶叶。茶叶是山上采的野茶，有点苦，但回甘。
她给自己倒了一杯，也给老人摆了一杯。
“喝杯茶吧。”她说，好像他还醒着，“这是我最后一次陪你喝茶了。”
茶香飘在屋里，淡淡的，像是告别的味道。
她想起很多事。
刚来这儿时，全镇封着，人人都戴口罩，不敢出门。孩子发烧哭闹，大人只能抱着转圈，眼里全是绝望。她一家一家看，七天没睡觉，最后晕在他家门口。
是陈伯的女儿把她背回去，煮姜汤喂她。
“我们帮不了什么。”那个女人说，“但我们知道，你是真心想救人。”
那是她哭了。
不是累，是觉得被人相信的感觉太重了，也太暖了。
后来疫情好了，她成了英雄。有人要给她立碑，叫她“云栖恩主”。她拒绝了。
她说：“我不是恩主，我只是个医生。医生救人，本来就应该。”
但现在她要做的是比救人更大的事——对抗命运。
她不知道自己会不会死，也不知道世界会不会变。但她知道，如果她退了，所有信她的人就会陷入黑暗。
她不能让他们失望。
茶喝完了，杯子空了。
快到半夜了。
苏璃站起来，走到窗边，打开窗户。风吹进来，带着田野的气息和花香。她抬头看天，星星连成一线，紫气从东边来，说明终焉仪式快开始了。
她深吸一口气，回头再看床上的老人。
他已经没气了。
脸很平静，嘴角还带着笑，像做了个好梦。
苏璃走过去，轻轻合上他的眼睛，低声说：“陈伯，一路走好。你孙子一定会做个好人。”
然后她转身出门，轻轻关上门。
院子里很静，只有风铃响了一下。
她没停，直接往镇口走。
那里有块老石碑，立在路口，原来写着“云栖镇”，现在字都看不清了，长满了苔藓。她停下，从袖子里拿出一把小刀，在背面刻下一句话：
＞ **若我不在，请继续相信光。**
一笔一划，都很认真。
刀划石头的声音很小，像心跳。月光照在她脸上，能看出她的决心。这时候的她，不是强者，也不是领袖，只是一个想留下一句话的普通人。
她不想让人记住她的名字。
她只想让人知道，就算天黑了，也有人愿意点灯。
刻完最后一个字，她收起刀，站了很久。
远处，天边开始发白。
天快亮了。
她转身走了，身影渐渐消失在晨雾里。
---
第二天早上，镇上人发现陈伯走了，都很伤心。家人整理东西时，在枕头下找到一张纸条，上面写着：
昨夜梦见苏姑娘回来，给我喝了茶。她说，别怕，光还在。
大家看了都哭了。
有小孩跑去镇口玩，看见石碑背面多了字，大声念出来：
“若我不在，请继续相信光。”
一个字一个字，清清楚楚。
消息传开了。
有人不信，说是恶作剧。
可那天晚上，很多人做了同一个梦。梦里有个穿灰袍的女人，站在高塔上，手里拿着碎镜子，面对雷火，背影孤单却坚强。
她对他们说：
不要怕。只要你们还愿意相信，我就不会真正离开。
第二天早上，祠堂前来了上百人。他们带了香、花、水果，有人还写了诗。一位老先生颤着手写下对联：
上联：一人赴劫破轮回，舍身化光昭日月
下联：万民心念凝星火，信愿成炬照山河
横批：永念守望
从那以后，每年春分，云栖镇都会办“守望祭”。孩子们不再听吓人的末日故事，而是围在火堆旁，听大人讲苏璃怎么以凡人之躯挑战命运。
他们唱一首后来很流行的童谣：
小时候妈妈说，黑夜总会过去，
因为天上有个姐姐，替我们守着晨曦。
她的名字叫苏璃，她不怕风雨，
她把光留在人间，所以我们不必再哭泣。
这首歌后来进了北境书院的课本，成了孩子们最早记住的故事。
那块石碑，一百年都没倒。每到晚上，有人看见它微微发光，像是回应某个人的承诺。
有人说，那时苏璃的灵魂还在看着家乡。
也有人说，只是月光照的。
但所有人都知道一件事：
**只要还有人愿意相信光，光就不会真的消失。**