路旁的野草叶子锋利，刮着沈知微露在短裤外的小腿肚，刺刺的。她抓着几根干枯的草茎，蹲在田埂上，眼睛盯着远处村口那条土路扬起的巨大灰尘团子。那灰尘像只张牙舞爪的黄毛妖怪，越滚越近，轰鸣声也闷雷一样砸过来。那辆要搬走她们全部家当的旧卡车，就要到了……
“微微，载我们家当的卡车来了，快过来帮忙！”楚芳芳道。
“好的，妈妈。”沈知微丢下了手里的狗尾巴草，快速地朝家里奔去。
墙是灰白的贝灰砂夯成，粗粝的表面留着雨水冲刷的沟壑，偶尔探出几茎倔强的蕨草。抬头望去，原本正该是青灰色瓦片排列如鱼鳞的地方，却被一大块锈迹斑斑的波浪形铁皮硬生生覆住，边角用几块沉甸甸的石头压着。
这是一处典型的老厝，院子的正中有一口陈年老井，井口四周，用沿海常见的厚重麻石砌成一个低矮的方框，石面早已不复锋利，被几代人的手掌、井绳、桶沿磨得浑圆油亮，仿佛裹了一层深褐色的包浆。井圈深处湿润，墨绿色的苔藓沿着石缝蜿蜒攀爬，像一幅幽深的地图。
水桶偶尔磕碰到井壁内沿的麻石，发出一声短促而空洞的回响，“咚——” 余音在深深的井筒里盘旋片刻，便被那铁皮屋顶下浓稠的空气吸食殆尽。
全家上下一起出动，累得气喘吁吁。
纸箱堆叠在堂屋中央，像一群沉默的、灰头土脸的怪兽。胶带封口的边缘毛毛糙糙，露出里面胡乱塞挤的棉絮，是旧被褥，或者被卷起来的冬衣，形状臃肿而陌生。空气里浮动着灰尘，在午后斜射进来的光柱里疯狂舞动，带着一股陈年的、被陡然惊扰的仓皇气息。
井绳硬邦邦地垂着，拴着的铁桶钩在阴影里闪着一点冷光。沈知微手里攥着一截刚捡到的、褪了色的红塑料发卡，不知是哪个姐姐小时候落下的，卡子上的小蝴蝶翅膀已经断了一边。她把它举到眼前，透过那个小小的、歪斜的蝴蝶，看着被铁皮屋顶切割成不规则方块的、灰蒙蒙的天空。
搬家工人粗声的喊话再次响起，带着催促的意味。沈既白直起腰，抹了把汗，把老虎钳丢进一个敞着口的工具箱里，发出哐啷一声脆响。“好了！”他大声应道，声音在空旷下来的屋子里显得格外响亮，甚至带起一丝回音。
他走过来，一把提起奶奶王素卿脚边的粗陶碗，把水泼在院子里干燥的地面上，水渍迅速被泥土吸干，只留下一个深色的、不规则的印子。他伸手去扶奶奶的胳膊：“妈，走了。”
王素卿没有立刻起身，她又用力按了按膝盖上的蓝布衫，指尖微微发白。最后，她终于慢慢抬起头，浑浊的目光缓慢地扫过空荡的堂屋，扫过纸箱堆叠的角落，扫过墙上那块颜色略深的方形印记……她的嘴唇无声地嚅动了一下，像是要唤谁的名字，又像是最后一声叹息。然后，她才借着沈既白手臂的力量，缓慢地站了起来。动作间，带起一阵细微的、干燥的灰尘。
沈知微挨着奶奶王素卿站着，她看见奶奶枯瘦的手一直死死攥着那个从灶王爷神龛上取下来的、粗陶烧制的盐罐。罐体黑乎乎的，沾满了经年的油烟气。奶奶的手指关节因为用力而发白，指腹一遍遍摩挲着罐口边缘光滑的弧度，仿佛要从那冰冷的陶土里抠出一点残留的温度。奶奶的眼睛微微眯着，望向老厝的方向，目光却像是穿透了紧闭的木门、斑驳的院墙，落在了某个虚空的地方。那些被搬空的角落、那片颜色略深的地面印记、那口幽深的井……无数的画面在她浑浊的眼眸深处无声流转。
沈知微松开手，那截断翅的红塑料蝴蝶无声地掉落在井圈旁潮湿的苔藓上。站起身时，铁皮屋顶下那口幽深的井里，似乎传来一声极轻微、极悠远的回响，像一滴水珠终于落下，砸在亘古的寂静里。
阳光刺眼，在锈铁的波浪形褶皱上跳跃，反射出刺目的光斑。沈松年盯着那里，仿佛在检阅一片曾经属于他的、沉默的疆域，又像是在确认，那几块压着铁皮边角、防止被风掀飞的沉重麻石，是否还在原位。风吹动他灰白色的鬓发，他布满皱纹的脸庞像一块沉默的礁石，承受着离别浪潮的无声拍打。他沉默着，那沉默本身，就是一种沉重而悠长的告别。
弟弟沈行之的注意力却在地上。他蹲在巷子的石板缝边，小小的手指在一撮刚被翻搅起来的、湿漉漉的泥土里拨弄着。刚才搬家工人抬桌子时，碰倒了墙角一个蒙尘的瓦罐，里面滚出几个早已干瘪的橘子，还有几枚磨得边缘光滑的旧铜钱。他捡起其中一枚铜钱，好奇地举到眼前，对着阳光看那方孔边缘细微的磨损痕迹。“阿公，”他忽然抬起头，声音清脆，打破了这片凝滞的沉默，“这个铜钱，以前贴过灶君公的嘴吗？”他记得习俗，除夕夜要用甜食堵住灶君的嘴，有时用铜钱纸串压在供品上。他小小的疑惑，无意间钩沉起老厝深处某个被遗忘的、带着甜味和烟火气的年节片段。
没有人立刻回答他。
一阵穿巷的风，裹挟着老厝院子里残余的、混合着泥土、苔藓和被搬空后骤然空旷的独特气味，猛地扑打在每个人脸上。那风刮过铁皮屋顶边缘时，发出一阵低沉的嗡鸣，像一声遥远的、被压抑住的呜咽。
父亲沈既白深吸了一口气，那饱含着尘土和未尽之言的气息仿佛沉入了肺腑深处。他最后看了一眼那扇紧闭的院门，那沉默的铁皮屋顶，然后猛地转过身。声音不高，却带着一种不容置疑的终结意味，是对家人说的，又更像是对身后这片土地说的：
“走吧。…起风了。”
卡车引擎沉闷地低吼，卷起的尘土在老厝紧闭的院门前打着旋儿。母亲最后一个从巷子里走出来。她身上那件洗得发白的碎花围裙还没解下，沾着几点面粉和灶灰。她一边走，一边低着头，双手反复拍打着围裙下摆，动作急促，像是在驱赶看不见的灰尘，又像是在发泄心头那点无处安放的焦躁。
她走到家人身边站定，没有像丈夫那样凝望院门，也没像婆婆那样摩挲旧物，更没像公公那样审视铁皮屋顶。她的目光飞快地扫过堆满家伙什的车斗，眉心习惯性地蹙了起来。
“物件有带齐无？布条有带齐无？”她突然开口，声音不高，带着点干活时特有的干脆利落，目光投向丈夫沈既白，“绑水桶那条，新的，红白条纹的。” 那条绳子是她特意买来捆扎零碎物件的，昨晚就放在灶间门后。她脑子里清晰地印着每一条绳子、每一块旧布的去处，这是她作为主妇，对这个家最后也是最基本的把控与责任。
沈既白愣了一下，下意识地看向车厢：“捆在桌脚了……” “哦。” 楚芳芳应了一声，似乎松了口气，但眉心并未舒展。她的视线又落回婆婆王素卿紧攥着的粗陶盐罐上，那罐子黑乎乎油亮亮，是老灶台几十年的“老伙计”。
“走吧！”楚芳芳毅然道，眼含泪水。
沈知微拉着弟弟沈行之的小手，爷爷沈松年看着奶奶王素卿，爸爸沈既白望着妈妈楚芳芳，一家人再次回头注视着老厝。
没有告别的话语……
只有车轮碾压石板的沉重回响，以及风穿过空荡老厝天井时，那一声悠长、空洞、带着铁锈气息的呜咽。 老厝的影子在巷口被急速拉长、扭曲，然后彻底消失在卡车的轰鸣与扬起的、遮天蔽日的尘土之后。巷子里，只留下一扇紧闭的旧木门，和门框上那处被摩挲得异常光滑的浅浅凹痕。