林七夜离开后，修车行里重新恢复了安静，只剩下风扇转动时单调的嗡鸣。王磊没有立刻去动那盒还带着温热的饺子，他走到门口，倚着门框，点了一支烟，目光却始终没有离开对面那栋灰扑扑的居民楼。
夕阳的余晖为老旧的楼体镀上了一层暗金色的边，几户人家的窗户已经透出了温暖的灯光。其中三楼靠西的那一户，就是林七夜的家。王磊能看到一个模糊的身影在厨房窗口忙碌，那是林七夜的妈妈。
烟雾缭绕中，王磊的眼神有些复杂。穿越至今三个月，他努力适应着这个熟悉又陌生的世界，经营着修车行，用这具身体原主留下的手艺和前世作为机械爱好者的那点底子，勉强维持着生计。但只有他自己知道，这种看似平静的“日常”是多么的脆弱，就像一层薄冰，而冰面之下，是即将汹涌而出的、名为“神秘”的暗流。
他知道林七夜的一切。知道这个少年此刻正承受着怎样的生活重压，知道他那份与年龄不符的沉稳从何而来，更知道几个小时后，这个少年的人生将发生天翻地覆的改变。一种混合着同情、敬佩，以及一种近乎“先知”的责任感，在他心中萦绕不去。
“得做点什么……”他喃喃自语，将烟头摁灭在门口的沙桶里。
他回到工作间，目光再次落在那被防尘布覆盖的钢铁框架上。这三个月，他利用一切空闲时间，像一只忙碌的工蜂，一点点将这个疯狂的构想变为触手可及的现实。废旧汽车底盘拆下的高强度钢被他切割、焊接，构成主要的承重结构；报废摩托车发动机的曲轴和齿轮，经过改造成了传动机构的雏形；甚至从废品站淘来的液压杆和轴承，都被他仔细清洗、修复，准备用于关节部位。
这玩意儿现在看起来依旧粗糙不堪，与其说是机甲，不如说是一具用工业废料拼凑起来的骷髅架。但它棱角分明的轮廓，以及那种沉默的、充满力量感的姿态，已经初具雏形。
王磊走过去，掀开防尘布的一角，露出钢铁骨架的胸腔部位。那里目前还是空荡荡的，预留出了未来安装动力核心的空间。他拿起靠在墙边的焊枪和防护面罩，接通电源，幽蓝色的电弧再次亮起，发出细微的“滋滋”声。
他需要加固几处关键的连接点。在预想中，这个钢铁之躯需要承受巨大的冲击和应力，任何结构上的瑕疵都可能是致命的。焊接的火光映亮了他专注的脸庞，汗水不断渗出，但他手上的动作却稳如磐石，每一道焊痕都精准而均匀。这种专注于具体技术难题的状态，能让他暂时忘却对未知危险的焦虑。
时间就在金属的灼烧声和汗水的滴答声中悄然流逝。当王磊终于满意地停下焊枪，摘下早已被汗水浸湿的手套时，窗外的天色已经彻底暗了下来。夜色如墨，远处城市的霓虹灯光给天际线染上了一层暧昧的光晕，但这片老城区却早早陷入了沉寂。
一阵轻微的、带着犹豫的脚步声在修车行门口响起。
王磊心中一动，放下工具走了出去。果然，看到林七夜又站在了门口，这次手里端着一个洗干净的饭盒。
“王哥，我妈让我来拿饭盒。”少年轻声说道，目光下意识地往修车行里面瞟了一眼，似乎对王磊工作间里那些奇形怪状的零件和隐约可见的钢铁结构有些好奇，但良好的教养让他没有多问。
“哦，对，你看我忙起来就忘了。”王磊一拍脑袋，接过饭盒，转身从工作台下拿出保温桶，递还给林七夜。保温桶已经被他仔细地刷洗干净了。
“饺子我吃了几个，真香！替我再次谢谢阿姨。”王磊笑着说，然后像是随口问道，“吃了没？没吃的话，我这儿还有俩早上买的包子，肉馅的，一起吃点？”
林七夜摇了摇头：“吃过了，王哥。我妈做了面条。”
“行。”王磊点点头，没有强求。他走到放着旧电视的桌子旁，拿起上面剩下的两个用塑料袋包着的包子，自己咬了一口，然后把另一个不由分说地塞到林七夜手里，“拿着，晚上学习费脑子，当夜宵。你正长身体呢，别饿着。”
林七夜看着手里温热的包子，又看了看王磊沾着油污却笑容温和的脸，那句拒绝的话终究没能说出口。他低声道：“谢谢王哥。”
“客气啥。”王磊三两口把自己的那个包子吃完，走到一台正在充电的电瓶车旁，检查着充电指示灯，状似无意地问道，“七夜，最近晚上……这边治安怎么样？你下晚自习回来，没遇到什么奇怪的事或者人吧？”
林七夜正小口吃着包子，闻言抬起头，眼中闪过一丝疑惑，但还是老实回答：“没有啊，都挺好的。就是……前几天晚上好像听到有野猫叫得特别凶，还有狗不安地叫，不过很快就没了。”
王磊的心微微一沉。野猫惊叫，犬只不安……这些细微的征兆，在普通人看来或许不算什么，但在他这个“先知”眼里，却是危险临近的信号。那些潜伏在黑暗中的“神秘”，其散发出的气息已经开始扰动小动物的本能了。
“嗯，没事就好。”王磊压下心中的波澜，语气尽量保持平静，“最近天气怪，可能小动物也烦躁。晚上尽量别在外面逗留太晚，放学就早点回家。”
“知道了，王哥。”林七夜点点头，虽然觉得王磊今天的话有点奇怪，但能感受到话语里的关心。
这时，王磊工作台上的一个老旧收音机，因为信号不稳，突然发出一阵刺耳的杂音，夹杂着断断续续的新闻播报声：“……近日，我市发生数起……不明原因失踪案……警方提醒市民注意夜间安全……”
杂音很快过去，收音机里又变成了咿咿呀呀的戏曲声。
林七夜微微蹙眉，但没说什么。王磊却走过去，伸手关掉了收音机。修车行里顿时只剩下风扇的声音，气氛莫名地显得有些压抑。
“七夜，”王磊转过身，背对着灯光，面容有些隐在阴影里，声音却异常清晰和郑重，“如果……我是说如果，晚上听到或者看到什么不对劲的，别好奇，别出去看，第一时间保护好自己和阿姨，然后……想办法弄出点大动静，比如砸东西，或者大声喊。”
林七夜吃包子的动作停住了，他抬起头，清澈的眼睛在昏暗的灯光下显得格外明亮，带着探究看向王磊。王磊的话，已经超出了寻常邻居关心的范畴。
“……王哥，是不是有什么事？”少年敏锐地察觉到了什么。
王磊沉默了几秒，然后笑了笑，走过去揉了揉林七夜的头发，力道比平时稍重了一些，仿佛想通过这个动作传递某种力量。“能有什么事？我就是瞎操心。你看你这小身板，真遇到坏人，还不是得吃亏？记住我的话就行，有备无患嘛。”
他不能说得更多了。既不能暴露自己的秘密，也不能引起不必要的恐慌。他只能以这种看似过分谨慎的方式，给这个少年打上一剂预防针。
林七夜看着王磊，没有继续追问，只是将那半个没吃完的包子紧紧攥在手里，认真地点了点头：“嗯，我记住了，王哥。”
“好了，快回去吧，别让阿姨担心。”王磊挥挥手，“晚上锁好门。”
林七夜再次道谢，然后转身，身影很快消失在通往居民楼门洞的黑暗中。
王磊脸上的笑容渐渐消失，他走到修车行门口，感受着夜晚微凉的空气。天空不知何时聚拢起了乌云，月亮和星星都被遮住了，夜色浓重得化不开。一种无形的、令人心悸的压抑感，开始在城市的上空弥漫。
他退回修车行内，缓缓拉下了卷帘门。
金属卷帘门合拢时发出的巨大声响，在寂静的夜里传出去很远，像是一个宣告。
隔绝了内外两个世界。
门内，王磊深吸一口气，转身走向最里间的工作室，目光坚定地投向了那块厚重的防尘布。
风暴，就要来了。而他，必须做好准备。