严冰雪将那张被捏碎的纸条残屑收入袖中，指尖尚存一丝冷意。
她正欲转身回寝，却听门外传来沉稳脚步声，不疾不徐，踏在青砖上的节奏一如往常，却让她心头微滞。
尉迟逸风推门而入，肩披月色，手中并无轮椅，而是缓步前行。
他已能走稳了，虽仍略显吃力，却不肯让人搀扶。
风宝从檐上跃下，落在他肩头，歪头看了看严冰雪，又咕噜一声，忽然振翅飞向后园，身影没入桂树深处，再无动静。
“今夜月明。”尉迟逸风开口，声音不高，却清晰入耳，“桂子初开，香气不浓，却清冽如药。”
严冰雪眉梢微动，未答。
她本不想去。
书房里还摊着族谱，朱笔圈出的“严雪柔”三字尚未收起，暗卫的回报也未听完。
可她看着他站在门口，衣襟被夜风掀起一角，眼神却比任何时候都沉静，仿佛不是来邀她赏月，而是来赴一场早已注定的对峙。
她最终点头，随他而出。
二人并行于回廊，脚步声轻，风宝早已不见踪影。
后园静得出奇，连虫鸣都似被月光压住。
桂树成行，枝叶交错，洒下斑驳光影。
尉迟逸风忽然停步，立于一株老桂之下，抬头望着树冠。
“你可知，我病中三年，最记得的，是那双手。”
严冰雪脚步一顿。
“冷，稳，从不颤抖。
每次施针，都像在雕一块冰，一丝不苟。
我不知你是谁，只知你来时，屋内便多了一股药香，和一种……让人安心的气息。”
他缓缓转身，目光直视她：“醒来后，我见你立于堂前，言辞锋利，行事果决，像一柄出鞘的刀。我本以为，你不过是个尽责的医者，替嫁而来，只为完成一纸婚约。”
他顿了顿，声音低了几分：“可后来我才明白，你替的不只是婚，是命。你救的也不只是我，是你自己都不愿承认的那点软弱。”
严冰雪垂眸，指尖无意识抚过药囊边缘。
那里面还装着半包“九转回春散”，是她为防不测随身携带的常备药。她没说话。
尉迟逸风却向前一步，距离近得能看清她睫毛在月光下的影子。
“我曾想，若你只是因医德守责，那我便只以礼相待，绝不逾矩。可你护我，信我，甚至在我尚未站稳时，便敢与我共谋反杀之计。你在血影门危机前不退，在家族逼迫下不屈，甚至敢用一包香料做暗号，引我布网。”
他声音渐沉：“我尉迟逸风，自小习谋略，懂权衡，却从未想过，有一天会为一个女子，动了真心。”
严冰雪猛地抬头。
他没回避，反而迎着她的视线，一字一句道：“严冰雪，我心悦你。不是因为你救我，不是因为你能医，而是因为你——从不低头，也从不假装温柔。”
夜风掠过树梢，桂花瓣簌簌落下，有几片沾在她发间，他未伸手拂，只是看着。
她忽然觉得喉间发紧。
她想反驳。
想说他昏聩三年，醒来便执掌王府，哪知她替嫁时族中如何羞辱？
想说她祖父曾当众道：“病王爷不过等死之人，配得上我这不合礼数的女医？”想说她最初来此，不过是为了逃开一场比死亡更难堪的归宿。
可她张了口，却只吐出一句：“你可知替嫁冲喜，在礼法上，连宗祠牌位都不得刻名？”
尉迟逸风点头：“我知道。所以我让人重修了严氏婚录，补了你的名，刻了你的字。礼部那边，我也递了折子，说王府主母，非你莫属。”
她怔住。
“你不问我为何做这些？”
“我若问，你便会说‘为大局’‘为稳定严家’。”他轻笑，“可我要的，不是你因责任留下，而是你愿意。”
风宝忽然从高处扑翅而下，落在桂树低枝，爪子一勾，抖落一串花瓣，随即又跃上更高处，背对二人，仿佛彻底消失。
园中只剩他们。
严冰雪低头，看着自己落在青石上的影子，与他的影子交叠在一起，分不清界限。
她想起他第一次能下床行走时，她扶着他，他手臂青筋暴起，额角冒汗，却咬牙不吭一声。
想起他为她挡下毒镖，肩头血流如注，还笑着说“这点伤，不如你扎我一针疼”。
想起她在医馆连救三人，回来时他默默递来一碗热汤，不说一句“辛苦”，却在她睡去后守到天明。
她终于开口，声音很轻：“你说你要护我周全。可你可知，我最不怕的，就是死。”
尉迟逸风点头：“我知道。你怕的，是被人当成无用之人，是被家族当作弃子，是明明有能力，却被一句‘女子不得干政’堵住所有出路。”
她猛地抬头，眼中竟有一瞬震动。
他竟懂。
他竟真的懂。
“所以我不会只护你安危。”他声音低沉，却坚定，“我要护你的怒，护你的争，护你每一次想拔针、想出剑、想掀桌的冲动。我要让你知道，这世上，有人愿意站在你身后，不是因为你需要，而是因为——你值得。”
严冰雪指尖微微发颤。
她从不擅言情。
她学的是医，辨的是脉，解的是毒，不是人心。
可此刻，她却觉得心口像被什么撞了一下，不痛，却久违地热了起来。
她抬眼，月光落在他脸上，映出他眉骨的轮廓，那道旧伤疤依旧清晰，却不再显得阴冷，反而像一道誓约的刻痕。
她忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，而是真正地，嘴角扬起。
“若你真是贪图我那点医术，”她声音带笑，却依旧锋利，“我倒要收个天价诊金了。”
尉迟逸风一怔，随即也笑了。
他从未见她这样笑过，像冰层裂开一道缝，透出底下灼热的岩浆。
“你要多少？”
“十年。”
“什么？”
“你得活够十年。”她目光清亮，“少一天，我都不认这笔账。”
尉迟逸风望着她，良久，轻声道：“好。我活十年，二十年，三十年。只要你愿意收诊金，我便一直欠着。”
风宝在高处忽然咕噜一声，翅膀微张，警觉地望向园外。
严冰雪笑意未收，却已下意识将银针滑入指间。
尉迟逸风依旧看着她，眼神未移。
月光下，二人并立桂树前，影子交叠，未动，也未语。
风宝突然振翅，爪子拍向夜空。