怀中那极其轻微的触碰感，像一道冰冷的电流窜过张伟的四肢百骸。他全身的肌肉瞬间绷紧，睡意被驱散得无影无踪。
他发现了？那个小太监发现了这支笔？
他为什么要碰这支笔？是黑暗中无意识的触碰，还是出于好奇？或者……他根本就是奉命搜查，而这支造型奇特的现代中性笔，引起了他的注意？
无数可怕的猜测如同沸腾的气泡在他脑中翻滚。他紧紧捂住胸口，那支廉价塑料中性笔的硬质触感此刻变得无比灼热，仿佛一颗随时会引爆的炸弹。这是他与过去世界唯一的联系，也是此刻他身上最无法解释、最可能带来杀身之祸的物件。
这一夜，剩下的时间在极度的煎熬中缓慢流逝。张伟睁大眼睛，死死盯着外间那个模糊的身影，耳朵捕捉着任何一丝异常的声响，直到天色微明，交接班的宫人到来，那个小太监才低着头，如同一个没有灵魂的影子，悄无声息地混入人群退了出去，自始至终没有再看龙床一眼。
危机似乎暂时解除，但张伟心中的警报并未解除。他就像一只受惊的兔子，任何风吹草动都能让他心跳加速。
在张皇后的伺候下用了早膳——一碗清淡却熬出米油的米粥，几样精致爽口的小菜。张伟注意到，张皇后安排在她身边的，多了几个面目沉稳、眼神锐利的年长宫女和太监，他们动作麻利，沉默寡言，显然是经过挑选、可以信赖的心腹。他的饮食，更是由张皇后亲自试过之后，才送到他的嘴边。
暂时解决了最基本的生存危机，张伟的大脑开始艰难地转动起来。他不能永远像个易碎品一样被保护在床上，被动地应对一波接一波的明枪暗箭。他需要破局，需要建立自己的权威，哪怕只是微不足道的一点。而这权威的起点，或许就来自于他超越这个时代的知识，以及……他怀里这支险些暴露的“笔”。
一个大胆的念头逐渐成型。这支笔不能再仅仅是一个需要隐藏的秘密，它必须变成一件“武器”，一件能震慑他人、展现他“非凡”的工具。风险极大，但收益可能更高。
他挥退了大部分侍立的宫人，只留下张皇后在身边。然后，他挣扎着，在张皇后惊讶的目光中，用手肘支撑着坐起身，靠在厚厚的引枕上。
“皇后，”他的声音依旧虚弱，但眼神却透出一股不同以往的认真，“取……取一张纸来。”
张皇后眼中掠过一丝不解，但看着丈夫郑重的神色，她没有多问，转身从一旁的紫檀木御案上取来一张质地细腻的上等宣纸，和一块平时用来批红、研好墨的砚台。
“不，不用墨。”张伟摇了摇头，深吸一口气，仿佛下定了某种决心。在张皇后愈发困惑的注视下，他缓缓地从怀中掏出了那支按动式中性笔。
通体白色的塑料笔身，透明的笔杆可以看到内里的墨水，造型与这个时代任何书写工具都截然不同。
张皇后的美目瞬间睁大，满是惊疑不定。
张伟用颤抖的手指，找到了笔尾的按钮。他屏住呼吸，用力按了下去——
“咔哒！”
一声清脆的、在这个寂静宫殿里显得格外突兀的机械响声响起。
张皇后被这突如其来的声音吓得浑身一颤，下意识地后退了半步，目光死死盯住那突然从笔端弹出来的、细长黝黑的“笔尖”，脸上写满了惊骇与难以置信。无需研磨，无需蘸墨，这“奇物”竟能自行吐出书写之物？
张伟没有解释，他也无力解释。他努力回忆着中学历史和政治课的内容，结合自己看过的那些网络小说和对明末弊政的粗浅了解，将全身力气凝聚在右手上，在雪白的宣纸上，歪歪扭扭地、极其缓慢地写下了几个关键词：
“辽东” —— 大明的心腹大患，后金的威胁。
“火器”—— 时代差距的关键，科技兴国的起点。
“财政”—— 帝国崩溃的根源，没钱寸步难行。
“驿站”—— 他隐约记得这与明末流民有关，是巨大的财政负担和隐患。
“宗室”—— 寄生在帝国躯体上的庞大蛀虫。
他写得很慢，字迹也丑得像鸡爪扒过，与他印象中朱由校可能擅长的工笔书法天差地别。但每一个词，都像一记重锤，结结实实地敲在张皇后的心上。这绝不是一个只知道沉迷木匠活、斗蟋蟀的荒唐皇帝会关心、甚至会写出来的东西！
写完之后，张伟仿佛虚脱一般，松开了笔，瘫软下去，脸色苍白如纸，额头上布满细密的汗珠。
“皇后，”他喘着气，眼神却异常明亮地看向震惊不已的妻子，开始为自己的异常行为铺设合理性，“这些……才是大明真正的心腹之患，是疥癣之疾下的膏肓之病。朕……此次病中昏沉，仿佛……仿佛浑噩多年，骤然惊醒……”他适时地咳嗽起来，扮演好一个在鬼门关走了一遭后幡然醒悟、却又力不从心的病弱皇帝形象，“以往荒唐，误国甚深……如今思之，痛彻心扉……”
张皇后看着纸上那超越时代的“奇笔”写下的、直指帝国核心弊病的词语，又看看床上虚弱不堪、眼神却与以往截然不同的丈夫，心中的震撼无以复加。眼前的皇帝，陌生又熟悉。他的变化如此突兀，可那支闻所未闻的笔，和他所指出的问题，却又如此真实。眼中的神色从最初的惊吓、疑惑，逐渐变成了深深的震撼，以及一丝……微弱却真实燃起的希望。
“皇上……”她的声音带着一丝哽咽，似乎想说什么。
然而，她的话还未出口，殿外突然传来了魏忠贤那辨识度极高、带着几分虚假关切，更暗藏不容置疑强势的声音，如同一盆冷水，瞬间浇灭了殿内刚刚升起的一点暖意：
“皇爷！老奴听闻您昨夜似乎睡得不安稳，心中实在忧虑，特携太医院院正前来，定要为皇爷您详加诊视，查明缘由，也好让老奴安心啊！还请娘娘开门！”
他又来了！而且这次，带着太医，摆出了一副不达目的誓不罢休的硬闯架势！