灾后的忙碌与重建，像一副沉重的担子，也像一味奇特的良药，暂时转移了李辛对内里心魔的过多关注。捐赠事宜全权交给了陈星处理，他办得漂亮又低调，款项落实到位，那所小学的重建也已经提上日程，镇上的人说起那个不留名的“路过的人”，语气里都是朴素的感激。李辛听着，心里有种沉静的踏实。
雨彻底停了，天空洗过一般湛蓝。李辛开始物色新的落脚点。这次，她没有再找那种过于僻静、与世隔绝的地方。劫后余生，让她对“安全”和“便利”有了新的认知。她拿着手机，翻看着中介发来的几处房源，目光在两处之间逡巡。
一处是更靠山里的独栋木屋，环境绝美，隐私极好，但位置更偏，路况一般。另一处则在古镇边缘，靠近主路，一个带小院的平房，不算大，但阳光充足，出行方便，离卫生院和镇中心都不远。
她看了半晌，忽然将手机屏幕转向旁边正在整理药品清单的陈星，很自然地问道：“你喜欢哪一种风格？”
陈星愣了一下，抬起头，有些茫然地看向她。这个问题显然超出了“护工”的职责范围，也超出了他们之间惯有的交流模式。
李辛看着他难得怔忡的表情，反而坦然地笑了，那笑容里褪去了许多阴霾，显出一种久违的清澈和直率：“就我们两个人住，你也发表一下建议嘛。现在……” 她顿了顿，眼神认真，“好歹我们也算一起扛过枪、逃过命的战友了，对不对？”
战友。
这个词从她嘴里说出来，轻飘飘的，却带着千钧的分量。它涵盖了地下室里他按住发狂的她时的冷酷专业，也涵盖了雨夜泥泞中并肩冲向险地的毫不犹豫，更涵盖了这几个月来无数个日夜沉默而坚实的陪伴与守护。它超越了冰冷的雇佣关系，定义了一种更为厚重、更为平等、也更为复杂的情感联结。
陈星的心弦被这个词轻轻拨动，发出低沉而持久的回响。他看着李辛那双清亮、带着询问和真诚信任的眼睛，没有推脱，也没有客套。他重新将目光投向手机屏幕，仔细看了看那两处房子的照片和介绍，然后，伸出食指，点了点古镇边缘那处带小院的平房。
“这个吧。” 他的声音一如既往的平稳，但多了几分斟酌后的认真，“出行方便，离医院和补给点都近。就算再遇到极端天气，比如下大雪封山，也不用太担心物资和就医。” 他考虑的是实际的、关乎安全与生存的问题，这是一个经历过生死考验的人最本能的判断。
李辛顺着他手指的方向看去，点了点头，几乎没有犹豫：“好，就它了。”
新家的安置简单而迅速。李辛似乎对物质条件的要求降到了最低，只要干净、明亮、安全。陈星默默地将一切打理得井井有条。日子在这匆匆忙忙却又目标明确的节奏中悄然滑过。古镇的伤口在各方努力下，以肉眼可见的速度愈合着，倒塌的房屋开始清理，损毁的道路逐渐修复，人们脸上惊惶的神色褪去，重新被一种坚韧的平静取代。
而李辛的变化，则更让陈星感到一种近乎欣慰的震动。她清醒的时间越来越长，长到有时一整天都不需要他特别“看护”。她不再总是困在卧室或院子，会去镇上走走，和相熟的摊贩打招呼，去卫生院帮忙整理捐赠物资（虽然只是简单的分类），甚至跟着镇上的妇女学做一种本地特色的面点，虽然做得歪歪扭扭，但脸上带着久违的、属于“生活”的细微光彩。
毒瘾发作的次数越来越少，强度也明显减弱。偶尔发作，她也不再是之前那种完全失去理智的野兽状态，更多是忍受着巨大的生理不适，蜷缩起来，死死咬住嘴唇或毛巾，冷汗涔涔，但眼神里挣扎的痛苦中，清晰可见一种顽强的、绝不屈服的意志。陈星需要做的，更多是陪伴和提供物理上的支持，防止她无意识中伤到自己。
转眼，年关将近。空气里开始有了鞭炮零星炸响后的淡淡硝烟味，和家家户户准备年货的忙碌气息。北方小镇的冬天寒冷而干燥，阳光却很好，明晃晃地照在雪地上。
这天，陈星拿着最新的记录本，上面详细记载着李辛近期的身体状况、情绪波动、以及毒瘾发作的间隔、时长、强度等数据。他仔细分析对比了这几个月的变化曲线，然后抬起头，看向正在窗边阳光下，低头认真擦拭一盆绿萝叶子的李辛。
她的侧影在光晕里显得有些模糊，但脊背挺直，动作专注。那头雾粉色的短发长长了些，柔软地贴在耳后。整个人看上去依旧清瘦，却不再是从前那种形销骨立的脆弱，而是透着一股洗净铅华后的柔韧。
“李小姐。” 陈星开口。
李辛闻声转过头，手里还捏着湿漉漉的抹布，眼神清澈：“嗯？”
陈星将记录本翻到总结页，指着上面的曲线，语气是他特有的那种平稳的客观，但仔细听，能辨出一丝极淡的、几乎难以察觉的松动：“根据最近三个月的数据分析，你的生理依赖指标已经降到非常低的水平，心理渴求的峰值和频率也大幅下降。戒断反应的时间间隔稳定延长，强度可控。如果继续保持这个趋势，没有大的反复……” 他顿了顿，抬眼，目光平静地迎上李辛骤然亮起的眼睛，“再过不久，理论上，你就可以尝试……回家了。”
回家。
这两个字，像一颗投入平静湖面的石子，在李辛心底激起层层涟漪。她捏着抹布的手指微微收紧，指节有些泛白。她看着陈星，看了好几秒，似乎想从他没什么表情的脸上确认这句话的真实性。然后，一丝极其明亮、甚至带着点难以置信的欣喜，缓缓从她眼底弥漫开来，点亮了整个脸庞。
“真的吗？” 她的声音有些发颤，但更多的是巨大的释然和期待。
“数据不会说谎。” 陈星点头，合上了记录本。他看着眼前这个女人，想起第一次见面时她苍白警惕、强作镇定的模样，想起毒瘾发作时她人不人鬼不鬼的惨状，想起雨夜中她嘶喊“快上车”时眼中的决绝，也想起她数着他手臂上牙印说要“打狂犬疫苗”时的认真和自嘲……一幕幕，飞快掠过脑海。
以前总觉得这北方的冬天漫长，日子在对抗和等待中仿佛被无限拉长。可真到了临近分别的这一刻，却又觉得，这段充斥着痛苦、挣扎、意外与温情的时光，竟是如此短暂。
“嗯嗯，” 李辛重重地点头，脸上的笑容越来越大，灿烂得几乎有些晃眼，她看着陈星，语气是发自肺腑的诚挚和轻松，“谢谢你，陈星。真的，谢谢你。战友。”
这一声“战友”，比之前任何一次都更自然，也更厚重。它包含了一切——感谢他的专业守护，感谢他的沉默陪伴，感谢他在最不堪时给予的尊严，也感谢他在生死关头毫不犹豫的并肩。那些冰冷的、等价交换的“酬劳”数字，在此刻，显得如此轻飘，不值一提。
陈星看着她毫不掩饰的开心和感激，心底那点一直绷着的、属于“职业距离”的弦，似乎彻底松开了。他几不可查地弯了一下嘴角，那是一个极其短暂、几乎看不见的弧度，但眼神确实柔和了许多。
“这是我该做的。” 他最终只是这样说道，声音平稳依旧。
分别的日子，比预想中来得更快，也更平静。当最新的检测数据和心理评估都指向一个明确的、可以尝试回归正常生活的节点时，李辛和陈星都知道，这场漫长而特殊的“战役”，到了该鸣金收兵的时候。
没有隆重的告别仪式，甚至没有特意准备的晚餐。只是一个普通的、阳光很好的上午。李辛的东西不多，一个行李箱就装下了她在这里短暂生活过的痕迹。陈星的东西更少，一个行军背包而已。
小院里，那盆被李辛擦得发亮的绿萝在窗台上静静生长。一切井然有序，仿佛他们只是要出一趟短暂的门。
两个人站在院门口，看着眼前这个他们一起逃过难、也一起重建过短暂“家”的地方，一时都没有说话。空气里有初春微寒的风，带着远方冰雪消融的气息。
“陈星，” 李辛率先开口，她转过身，面对着他，伸出手，脸上是明媚又坦荡的笑容，“再见了。希望……后会有期。”
陈星看着伸到面前的手，那只手依旧纤细，但不再是不健康的苍白，指甲修剪得干净整齐。他顿了顿，然后伸出手，稳稳地握了上去。他的手温暖、干燥、有力，带着长期训练留下的薄茧。
“再见，李小姐。” 他看着她，目光沉稳，语气清晰而平静，“这种形式的相见，” 他微微用力握了一下她的手，随即松开，意有所指地看了一眼这小院，这代表着“雇主与护工”、“看护与被看护”关系的地方，“后会无期。”
他顿了顿，迎着李辛微微讶异随即了然的目光，继续说道，声音里带上了一丝几不可查的、极为罕见的温和与期许：“另一种形式的相见……我很期待。”
不再是需要被小心看护的雇主，不再是必须保持距离的护工。而是两个曾并肩走过至暗时刻、对彼此有着深刻理解和敬重的……人。或许，是朋友。
李辛听懂了。她眼中的笑意更深，也更亮，如同洗净尘埃的星辰。她用力点了点头，没有再多说什么。
“保重。”
“保重。”
简单的两个字，为这场漫长而特别的陪伴画上了句点。
两人各自转身，走向停在路边的车。李辛拉开那辆在灾后新买的、性能不错的越野车车门，陈星则走向另一辆他自己的跟泥石流争夺生命权的越野车。
车子发动，缓缓驶离。透过后视镜，李辛看到陈星站在路边，身形挺拔如松，直到她的车拐过街角，再也看不见。
而陈星缓缓启动车子，目光掠过窗外缓慢倒退的、熟悉的古镇风景，最后看向越野车消失的方向，眼神深邃平静。
方向不同，各有归期。
他的归期是回到自己原本的生活轨道，或许继续接下一份工作，或许有别的安排。
而她的归期，是跨越千山万水，回到那个有着温暖怀抱和漫长等待的、真正的家。
这场始于绝望与黑暗的旅途，终结于新生与希望的路口。
后会无期，战友。
期待再见，朋友。