火。
好大的火。
恐怖的灼热化作一张大网，网住了别墅里一切可以燃烧的人或物。
视野在摇曳，人影在晃动的火光中扭曲，空气被高温炙烤得变形。
尖叫，嘶吼，推搡奔逃。
声音像是隔着一层厚玻璃传来，模糊而失真。
有人站在火光之外，怀中抱着一个空汽油桶。
浓稠烟雾在他周围交织，他的长相看不真切，唯有那带着愉悦与满足的微笑被清晰映照出来。
他是纵火的凶手。
在欣赏由自己亲手点燃的一场烟花。
直到一整座别墅被烧得漆黑，华丽的装饰剥落殆尽，只余下狰狞的骨架。
带着余温的黑色灰烬，在废墟上漫天挥舞。
“我该回去了。”
纵火的凶手喃喃自语道，随手将空汽油桶扔进旁边的草丛。
声音很轻，带着一丝意犹未尽，“否则，会被当成杀人犯抓起来的。”
唰唰唰，几盏白炽灯同时照射过来。
光线直直插入眼中，过于敏感的眼球被刺激到泛红。
“病人游夏。”
平铺直述的声音冷冷质问着游夏：“你是否承认，当初纵火之时，你的意识仍然保持清醒？”
手上脚上都有铁链束缚，身体也被绑在椅子上的青年垂着头，视线落在惨白的地面上，捕捉不到焦点。
“病人消极应对，实行电击。”
嗡得一声。
电流带来的刺激使得青年瞳孔扩散，身体颤抖。
“再问一遍，当时你是否保持清醒！”
青年抬起头，苍白的脸颊，冷汗止不住下流。
他的嘴唇微微动了动，声音带着长久的沉默后特有的沙哑：“我不知道。”
“上测谎仪。”
病号服被粗暴的扒开，冰凉的检测片贴在身体上。
声音再度发问：“纵火之时，是否保持清醒？”
“不知道。”
“不知道。”
“不知道。”
青年不断重复着这个已经说了无数遍的答案，“我什么都不知道。”
可声音还是化作了魔咒，缠绕在他的耳边。
“你是如何逃出精神病院？”
“如何拿到的汽油？”
“如何策划了一切？”
“你犯罪后主动回到精神病院的行为，是否是想借此逃避罪责？”
“我什么都不知道。”
“我对此.........毫无记忆。”
“我醒来的时候，就在精神病院。”
..........
我醒来的时候..........
游夏猛然睁开眼。
眼前是一片无边无际的白。
头顶的天花板是纯白色的，周围的墙壁是白色的，就连他身下躺着的床，铺着的床单，盖着的薄被，也都是毫无生气的白色。
他被这片白色包裹着，吞噬着。
唯一多余的色彩，就是他所穿衣服上纵横的淡蓝色条纹。
游夏直直的盯着这些重复的条纹发愣。
单薄的身体被宽大的病号服包裹着，薄得就像是一张纸片。
这是在他精神病院里待着的第三年。
他的主治医生告诉他，他是个未被判定责任的罪犯，恶意纵火，致使残疾，放在龙国的法律中，是要坐牢的。
“但你身患严重的精神疾病，认知功能存在障碍。我们无法判定你在实施纵火行为时，是否是有意还是无意，是否具备完全的刑事责任能力。”
“因而，根据相关法律法规，你只能被关在精神病院里，进行保守治疗和观察。直到……我们确认你康复，或者，找到确凿的证据。”
证据？
一把火都烧完了还能有什么证据。
这个念头突兀的闯入游夏脑中。
没有丝毫缘由，恶毒得让他都有些心惊。
不不不，他怎么能这么想。
游夏一个激灵坐起来，脸上带着某种神经质的呆愣。
那场在噩梦中反复出现的大火……
那些尖叫，怒骂，嘶吼，都太过真实，那些真的只是梦吗？还是他亲手犯下却又刻意遗忘的罪孽。
游夏双手抱着脑袋，极力的摇晃，试图将这个念头驱逐出去。
不不不，他什么都不知道。
这分明只是一场噩梦而已。
“对，噩梦，就是噩梦。”
游夏嘴里念念有词的说着一些谁也听不懂的话，一把掀开被子下了床，赤脚踩在冰凉光滑的地板上，在房间里来回走动。
这是他犯病时的典型表现。
他会短暂出现无法控制自己的怪异行为。
绕着整间病房转了一圈又一圈。
那些颠倒混乱的语句逐渐变得清晰，“一二三……”
游夏在嘴里念叨着一二三。
一二三，一二三。
听起来就像是在做锻炼喊口号。
持续了大概有半个小时。
直到过于虚弱的身体无法承受，他才随意摸了摸额头上渗出来的汗，找到胡乱扔在角落里的拖鞋穿上，提拉着去厕所洗漱。
狭窄的洗手池，发黄的马桶，角落里刷不掉的污渍，显示出条件的糟糕。
其实游夏刚被关到这里的时候很不适应。
爱干净有洁癖的青年，什么都嫌弃，最开始还忍着不想用，或者要求医生和护士给自己换房间。
但是压根没人理会。
顺风顺水的天之骄子，什么苦头都没吃过，一朝从云端跌落泥地，时间久了，那股独特的气质也被淹没在这一片污浊的囚笼里。
洗漱完，游夏就坐在房间里唯一的那把硬木椅子上，看着窗外发呆。
窗户被坚固的金属栏杆分割成小块，外面是一棵枝叶稀疏的大树。
游夏总是习惯性描绘这棵树生满长长的枝条，开出繁茂的花朵，垂落下来时被风轻轻吹动的模样。
他也不知道自己为什么会这么想，只是如同一个发散自己想象力的孩童一般，用有限的精力为自己找寻消磨时间的办法。
时间一分一秒的过去，嘎吱一声，年久失修的铁门被推开。
通身白色的护士推着不锈钢的送餐车，为他送来餐食和每日必不可少的药。
车轮与地面摩擦，发出单调的咕噜声。
游夏静静坐着等待，瘦到颧骨突出的一张脸依稀可见以前的清俊轮廓，嘴唇干裂起皮，是好久没喝水的表现。
“希望今天的水可以干净一点。”游夏声音很低，就像是在抱怨但又不敢太明显惹人生气，“上次的里头……都浮着一颗眼珠子了，灰蒙蒙的，直愣愣地瞪着人，根本喝不进去。”
没有得到回应。
也没有人会和一个精神病人进行交流。
护士白色的帽檐和严实的口罩之间露出一双眼睛，瞳仁黑得过分，上下扫过游夏全身。
确认病人情况无异常，便继续用平铺直述的声音重复着每天都会说一遍的话，“301号病床，餐食发放完毕。”
“请在吃过后，自行将餐盒扔到门外的垃圾桶。”
所谓的餐食就是一份早已凉透的盒饭。
看着就毫无食欲。
但是与旁边那一大把五颜六色的各种药丸比起来，已经算是很可口了。
“谢谢护士小姐。”
游夏很有礼貌的对一看就不正常的护士道谢。
哪怕护士并未搭理过他。
护士推着吱呀作响的餐车转身离开，向下一间病房走去。
铁门再次发出“嘎吱”声，然后“哐当”一声关上。
病房内，又只剩下游夏自己。
寂静重新如同潮水般涌来，填补了刚才短暂的声响。
“我一点都不喜欢吃药，但我知道生病了要吃药。”游夏的声音带着某种刻意的腔调。
哪怕根本没人能听到，只能在这间空旷的病房里打转，他也说的十分认真。
先吃药，再吃饭，是游夏在这里养成的习惯。
药丸在他掌心滚动，其色彩鲜亮，像一堆廉价的糖果。
仰头一把倒进嘴里，拿起旁边的白开水，强行吞咽下去。
药片滑过喉咙，带来一股子苦涩酸味。
游夏喝完水，把空纸杯捏扁，放在一边。
吃过饭，餐盒和纸杯放在一起，从门上打开的一个小口扔出去。
垃圾桶发出沉闷的声音。
和其他那些时常被束缚带捆在床上，发狂大叫，摔打东西的病人相比，游夏安静听话的过分。
他从不吵闹，从不攻击他人，大多数时候只是安静地待着，坐在床沿或靠在墙上，像一尊过分温顺的石膏像。
病房角落那个闪烁着微弱红点的摄像头里传来冷冰冰的声音。
“301号病人今日情况稳定，生命体征平稳，无自残或攻击倾向，情绪指数维持在安全阈值。可以在今日午餐后，进行一小时的室外放风。”
听到这个声音，一直发呆的游夏身体轻微一抖，就像是刚回过神一般。
放风意味着他可以离开病房，去到楼下，由着这棵树生长的后院，在那里呼吸到新鲜清透的空气。
对于每一个病人来说，放风都是令他们渴望的自由时间。
游夏也不例外。
他继续温顺的等待着，等待着一名人高马大的护工走到门口，开锁，推门，然后对他喊一声。
“出来吧，就一个小时，到点了就回来。”
游夏仰起脸，露出一个略带感激的笑，“好的，谢谢哥。”
午后的阳光最是温柔，哪怕游夏只穿了一件薄薄的病号服，在这初秋的天气里也不会感觉到丝毫凉意。
他坐在一根横生凸出的树杈上，略微眯起眼蜷缩起来，就像一只懒洋洋晒太阳的猫。
从这个角度看过去，正好能望见精神病院的一个小侧门。
那里不比正门墙高门硬，仅仅只有一扇半破的铁门，翻出去不是问题。
游夏已经想了许多方案，比如制造混乱，浑水摸鱼，换上医护人员的伪装再借机离开。
可每一步都死在最重要的前提上，如何避开那时刻监视着他的无数双眼睛。
游夏觉得，在没有外力帮助的情况下，他想凭借自己的力量逃出去。
简直就是天方夜谭。
不如老老实实回去睡觉。
从树上跳下来，带下几片枯黄的落叶。
叶柄干枯，完全失去水分，却在被游夏触及的时候，忽而生出了一抹微不可察的绿色。
游夏垂下眼睫，定定的注视着这抹绿。
“看来我真的只能相信你了。”
一声低喃悄无声息的散于空气中。
就像之前那样，没人会在意一个精神病人的胡言乱语。
游夏的放风时间结束，又回到了那间四四方方的病房里。
精神病院的作息十分严格。
早上七点吃早餐，游夏症状严重，作息混乱，压根起不来。
中午十二点吃午餐，是早上剩下的，还有成堆的药片。
午餐过后，如果当日天气好，病人情况稳定，就像游夏这样，便能获得放风时间。
接下来留给游夏的事是继续坐着发呆幻想，等待护士前来送晚餐和药物，然后在吃完之后上床睡觉。
日复一日的重复，如设定好的循环。
没有打发时间的任何娱乐活动，生活枯燥无聊到极致，并且全天二十四小时都处于监视当中。
这样的环境，别说是治疗病人了，正常人进来都得被逼疯。
所以最近几天，游夏将自己的发呆范围扩大了一些。
之前是盯着书发呆，现在是盯着头顶的天花板以及墙壁发呆。
那些墙皮开裂导致的线条杂乱无章，游夏可以随意找到一根线条，然后玩迷宫游戏。
一边玩一边还不忘继续在嘴里喊口号。
“一二三.........”
“一二三.........”
“一二三.........”
这种奇怪且毫无逻辑的行为是精神病人的常态。
根本不会引起医生和护士的注意。
于是他们也就忽略了，一二三只有放在锻炼的时候才会被当作节奏单调，循环往复的口号。
放在其他情况下，这其实是在数数。
游夏在数什么呢。
熄灯过后，房间内陷入一片黑暗当中。
被拉紧的窗帘挡住了唯一可以泄露进来的月光，只有头顶的监控摄像头在忠实的记录着一切。
陷入沉睡中的游夏似乎又做了梦，嘴巴开开合合，翻来覆去的折腾着。
当走廊走廊挂着的指针咔哒一声，时间来到午夜十二点，双月升空，大雾弥漫，整座精神病院一同被拽入诡异梦境中。
“一。”
“二。”
“三。”
清晰且明确的声音在房间内响起。
“四。”