时间像小清河的水，缓缓流淌，冲淡了些许悲恸的浓度，却带不走深埋的伤痕。孟行舟在桐花巷安顿了下来，成了孟婆婆纸扎铺里一个沉默的小影子。
最初几天，他几乎不出门，只是蜷在铺子里奶奶的身边，或是坐在门槛上，抱着那个绿色挎包，望着巷子里奔跑嬉闹的孩子们发呆，眼神空茫又戒备。孟婆婆看着心疼，却也不知如何是好，只能默默垂泪。
打破这层坚冰的，是孩子们天真无邪的善意和好奇心。李定豪被父母再三叮嘱要带弟弟玩，他虽然耐性有限，但执行命令毫不含糊。这天，他拿着一个滚铁环，故意在孟家铺子门口哗啦啦地滚来滚去，吸引孟行舟的注意。朱珠和王丽几个女孩子，则玩着跳房子，银铃般的笑声飘进安静的铺子。
孟行舟起初只是偷偷地看。终于，在李定豪一次“失误”将铁环滚到他脚边时，他犹豫了一下，伸出小手，帮李定豪捡了起来。 “谢谢啊！”李定豪大大咧咧地接过，瞅了他一眼，“你老坐着多没劲，一起来玩啊？我教你！” 孟行舟怯生生地摇头，往后缩了缩。 “怕啥嘛！又没人吃你！”李定豪是个急性子，直接伸手去拉他。孟行舟挣扎了一下，但力气没李定豪大，半推半就地被拉到了巷子中间。
孩子们围了过来，七嘴八舌地跟他说话。 “你叫孟行舟是吧？我叫朱珠！” “我哥说你爸爸妈妈是英雄！” “你会玩弹珠吗？” 孟行舟还是不说话，小脸绷得紧紧的，但眼睛里那份死寂的戒备，似乎在众多好奇和友善的目光注视下，微微松动了一丝。
从那天起，桐花巷的孩子们出去玩，总会下意识地叫上孟行舟。虽然他依旧很少开口，大多时候只是安静地看着，或者跟在队伍最后面，但他不再是那个完全隔绝的影子了。他会看李定豪弹玻璃珠，看朱珠她们跳皮筋，偶尔，嘴角会极轻微地弯一下，虽然转瞬即逝。大人们看在眼里，都稍稍松了口气。生命的韧性，总是在不经意间，于孩子身上显现得最为真切。
这边孩子们的世界渐渐融合，那边大人的世界里，烦恼依旧按部就班地发生。
张寡妇为儿子的亲事，真是操碎了心。两次失败的经历让她更加焦虑，几乎是逢人便打听有没有合适的姑娘。菜摊的许三妹是个热心肠，见张寡妇唉声叹气，便一拍大腿：“张姐，你要是不嫌弃，我娘家有个侄女，叫许玲，年纪和大强差不多，在镇上的供销社上班，人挺本分。要不……让俩孩子见见？”
张寡妇一听，简直是抓住了救命稻草，忙不迭地答应。两人一合计，觉得之前两次在面馆太正式，容易紧张，不如换个轻松点的地方。于是，地点就定在了巷子口新修没多久的桐花公园，那里有些石凳石桌，环境也清幽。
相亲那天，刘大强又被母亲逼着换上了那身中山装，头发抹得油光水滑，浑身不自在。张寡妇和许三妹远远地躲在一边树后看着。许玲姑娘如约而来，穿着碎花衬衫，黑裤子，确实是个朴实的姑娘。
一开始还好，两人并排在公园小路上走，许三妹和张寡妇远远瞧着，心里还抱有希望。可没走几步，问题就来了。许玲姑娘试着找话题：“听说你在纺织厂上班？活儿累吗？” 刘大强：“嗯，还行。” “你们厂效益怎么样？” “就那样。” “你喜欢看电影吗？” “不怎么看。”
……几个回合下来，许玲脸上的笑容就有点挂不住了。她努力又找了几个话题，刘大强的回答永远超不过三个字，而且绝不主动发起任何对话。最后，两人干脆沉默地走完了剩下的小半圈，气氛尴尬得能拧出水来。
结果可想而知。许玲客气但坚定地拒绝了，理由和前两位姑娘大同小异：“刘同志人挺好，就是……太闷了，处着没意思。” 张寡妇气得差点当场揪儿子的耳朵，被许三妹好歹劝住了。许三妹也挺不好意思：“张姐，对不住啊，我也没想到这俩孩子话茬子接不上……” 张寡妇看着低头搓手、一脸茫然的儿子，最终只能化作一声长叹：“唉……不怪你，三妹。是这榆木疙瘩……没这命！”
李柄荣也听说了刘大强第三次相亲失败的消息，晚上和钟金兰唏嘘了几句。 “大强人是实在，可这性子，搞对象是真吃亏。”李柄荣洗着脚说。 钟金兰一边铺床一边道：“可不是嘛。现在的小姑娘，哪个不喜欢会说会笑的？像大强这样三棍子打不出个闷屁，难。” 说着，她看向丈夫：“哎，你厂里那事，琢磨得怎么样了？真有门路？”
李柄荣擦脚的动作慢了下来，神色认真了些：“这些天我一直在想。你看啊，咱这桐花巷，吃的用的穿的，铺子不少，但好像缺了点啥……” “缺啥？” “修理铺，”李柄荣眼睛微亮，“高哥那是修自行车、现在学着修摩托车，都是大家伙。但家里的小电器呢？收音机、电熨斗、手电筒什么的，坏了都没地方修，得跑到县中心去，麻烦得很。我琢磨着，我在机械厂，整天跟机器零件打交道，对这些小电器的工作原理也懂点皮毛，能不能……也支个摊，专门修这些小家什？”
钟金兰听了，沉吟道：“这倒是个路子，本钱估计也不用太大，弄套工具就行。就是……你这算是搞副业，厂里能让吗？” “我先悄悄干着，”李柄荣压低声音，“等真干出点名堂了再说。反正下班后和休息日有时间。你看孟婆婆家这事……我就觉得，人不能光指着一条路，得多条腿走路才稳当。”
夜深了，窗外月凉如水。桐花巷沉睡着，有的人为儿女婚事愁肠百结，有的人在默默舔舐伤痛，也有人，在生活的压力下，开始小心翼翼地探出一条新的路径，试图走向一个未知却可能充满希望的未来。巷口那几株桐花树，在月光下默默舒展着枝叶，仿佛在静观着这巷子里的一切悲欢与筹谋。