四月中的一天，傍晚时分，高大民提前关了修车铺。他推着那辆老旧的二八自行车，在夕阳的余晖里，鬼使神差地又蹬到了花城二中的门口。他没有像上次那样停在远处，而是把车支在校门外那棵老槐树下，犹豫了片刻，竟迈步走了进去。
校园里很安静，大部分学生已经放学回家，只有零星几个在操场上打球。高大民凭着上次模糊的印象，朝着那栋据说有计算机教室的教学楼走去。他的心有些莫名的紧张，像做贼一样，脚步放得极轻。
走到那间教室的后窗，他停下了。透过擦拭得不算太干净的玻璃，他看到里面坐着七八个学生，每人面前都有一台带着小屏幕的机器。他的目光迅速锁定了那个熟悉的、略显单薄的背影——是高剑。
高剑正埋头在键盘上敲打着什么，神情是高大民从未在家中见过的专注，眉头时而紧锁，时而舒展，嘴唇微微翕动，似乎在默念着什么。屏幕上滚动着密密麻麻的绿色字符，在高大民看来如同天书。辅导老师背着手在学生中间踱步，不时停下来指点一下。
高大民屏住呼吸，静静地看着。他看到儿子因为一个难题卡住时，烦躁地抓了抓头发；又看到问题解决后，他眼中闪过的亮光和嘴角那丝几乎看不见的、属于成就感的笑意。那是一种完全沉浸在属于自己世界里的状态，忘我，且带着一种不容置疑的认真。
高大民忽然想起儿子小时候，得到一套积木，也能这样一声不吭地摆弄一下午，搭出各种奇形怪状的房子。那时候，他还会乐呵呵地夸儿子“手巧”。是从什么时候开始，儿子喜欢的东西，在他眼里都变成了“不务正业”呢？
就在这时，辅导老师走到了高剑身后，俯身看了看他的屏幕，脸上露出惊讶的表情，拍了拍高剑的肩膀，声音透过不太隔音的窗户隐约传出来：“高剑，这个循环嵌套你想得挺巧啊！不错，有进步！这次校内选拔，我看你很有希望。”
高剑有些不好意思地挠了挠头，但脊背却不由自主地挺直了些。
窗外的矮大民，心里那堵坚硬的墙，仿佛被什么东西轻轻撞了一下，裂开了一道缝隙。他默默地转过身，没有惊动任何人，推着自行车，悄无声息地离开了学校。
那天晚上，高剑依旧是快十点才回到家。他以为又会面对父亲阴沉的脸和沉默的晚餐。然而，推开家门，饭菜还温在锅里，父亲高大民正坐在桌边看报纸，听到他进门，抬头看了一眼，破天荒地没有立刻移开目光，也没有质问，只是淡淡地说了一句：“饭菜在锅里，自己去盛。”
语气依旧平淡，但高剑却敏锐地捕捉到了一丝不同。没有不耐烦，没有压抑的怒火。他愣愣地“哦”了一声，去厨房盛了饭，坐在桌边安静地吃起来。
王小满看着这对父子，一个不再咄咄逼人，一个不再浑身是刺，心里那块悬了许久的大石头，终于稍稍落地。她赶紧给儿子夹了一筷子菜：“多吃点，学习累脑子。”
饭后，高剑照例要回自己房间。经过父亲身边时，高大民的目光依旧落在报纸上，仿佛不经意地问了一句：“那个……计算机，难不难学？”
高剑的脚步猛地顿住，几乎以为自己听错了。他转过头，看向父亲。高大民依旧没看他，但拿着报纸的手似乎有些紧绷。
“……有点难。”高剑老实地回答，心里涌起一股奇异的暖流，“但是，很有意思。”
“嗯。”高大民从鼻子里应了一声，不再说话，继续看他的报纸。
对话就此结束，简短得不能再简短。但在高家这个沉默已久的环境里，这几句平淡的问答，却像一声惊雷，又像一缕春风。
高剑回到房间，关上门，背靠着门板，心脏还在怦怦直跳。父亲……竟然问他计算机难不难？这是不是意味着，他不再完全否定自己做的事了？
而堂屋里，高大民盯着报纸上密密麻麻的字，却一个字也没看进去。儿子刚才那句“很有意思”，和他眼中一闪而过的光彩，反复在他脑海里回放。他想起下午在窗外看到的那专注的侧影，想起老师那句“有希望”。也许，老婆和儿子是对的？这条路，未必就是死胡同？
这一夜，高家依旧安静。但一种无声的、缓慢的破冰，正在父子之间悄然发生。那由偏见和隔阂冻结的河流，在春日暖阳的照射下，终于听到了第一声细微的冰裂之音。