自那次舍友门口的争执之后，王美心里的疑窦如同藤蔓般疯长，再也无法轻易消除。虽然范建国事后又放低姿态，温言软语地把她哄好了，反复强调只是家庭矛盾心烦，并保证等时机成熟一定带她回家，但王美敏锐地感觉到，那笑容背后藏着一丝不易察觉的敷衍和焦躁。
她不再像以前那样轻易被甜言蜜语迷惑，开始更加执着地、甚至带着点赌气意味地，频繁提起去见家长的事。而范建国的回避也变得越来越明显，从最初的拖延找借口，到后来几乎一提起就脸色不愉，甚至几次忍不住发了小火，虽然很快又道歉，但那瞬间的烦躁是真实的。
更让王美感到别扭的是，范建国最近开始对她的穿着打扮指手画脚起来。他总说白色清爽干净，几次三番暗示甚至明示她多穿白色衣服。王美其实更喜欢鲜亮一点的颜色，觉得白色太素净，但拗不过他的坚持，还是买了两件白色的确良衬衫。
更过分的是，他还拉着她去理发店，非要她剪掉留了多年的长辫子，换成一个时兴的、俏皮的短发发型。王美对着镜子看着陌生的自己，心里很不喜欢，觉得这发型显得自己有点轻佻。可范建国却眼睛发亮，连声夸赞：“漂亮！真是太漂亮了！美美，你这样特别好看！”
他的赞美听起来无比真诚，甚至带着一种近乎痴迷的热切，却让王美心里更加不是滋味。她隐隐觉得，他喜欢的似乎不是真实的她，而是某个按照他意愿塑造出来的形象。这种被摆布的感觉，让她心里憋闷又纠结，那份不安感与日俱增。
四月初的一个晚上，范建国送王美回到桐花巷口。两人之间似乎因为之前的一点小口角，气氛有些微妙的沉闷。
“早点休息。”范建国揉了揉她的头发，语气如常的温和，但眼神里有一丝不易察觉的心不在焉。
“嗯，你回去也早点睡。”王美点点头，转身进了巷子。
走到家门口，她下意识地把手伸进口袋，忽然摸到一个冰凉坚硬的东西——是范建国那支几乎从不离身的黑色钢笔！估计是刚才拉扯间不小心从他那中山装上衣口袋滑落到她兜里的。
王美捏着那支笔，想起他对这支笔的爱惜，怕他晚上写材料要用，便决定给他送回去。他应该还没走远，或许刚走到巷口。
她转身快步追出去。果然，看到范建国的身影刚走出巷子，但没有朝向厂区宿舍的方向，而是拐向了另一边。那边有几家小饭馆，是工友们常聚餐的地方。
王美心里有点疑惑，悄悄跟了上去。只见范建国果然进了一家叫“红星炒肝”的小饭馆，里面已经坐了好几个人，都是他技术科的舍友和相熟的同事。
王美本想直接进去把笔给他，但走到窗边，听到里面传来一阵喧闹的劝酒声和笑声，她鬼使神差地停住了脚步，躲在了窗外的阴影里。
酒过三巡，里面的话题不知怎么扯到了结婚上。有人起哄问范建国：“范工，啥时候喝你和王美的喜酒啊？咱们科可就你没着落了！”
范建国的声音带着明显的醉意，比平时高亢也随意了很多：“急什么……结婚……不就那么回事嘛……”
另一个声音笑道：“你小子可以啊，王美那姑娘不错，又文静又体贴，对你可是一心一意。”
接下来范建国的一句话，像一把淬了冰的尖刀，瞬间刺穿了王美的耳膜，直插心脏！
只听他嗤笑一声，带着一种难以形容的轻蔑和自嘲，大着舌头说：“一心一意？呵……你们懂什么……我心里头……早就有人了……梅梅……我的梅梅……那才是我真想娶的人……可惜啊……她家看不上我……嫁别人了……”
饭桌上瞬间安静了一下，有人试图打圆场：“咳，都过去的事了……”
“过不去！”范建国猛地拔高声音，带着哭腔似的，“老子这辈子都过不去！要不是……要不是王美她……她侧脸有那么几分像我的梅梅……笑起来也……也有点那个意思……老子能看上她一个面馆丫头？……娶谁不是娶？……将就着过呗……”
哐当！窗外似乎传来一声极轻微的响动，像是有人不小心碰到了什么东西。
饭馆里有人警觉地问：“什么声音？”
范建国醉眼朦胧地朝窗外看了一眼，黑漆漆的什么也看不清，嘟囔了一句：“野猫吧……来！喝酒！”
窗外，王美死死捂住自己的嘴，浑身抖得像秋风中的落叶，脸色惨白如纸。眼泪汹涌而出，却发不出一点声音。那支冰冷的钢笔还紧紧攥在她手里，硌得她生疼。
原来如此。
原来所有的回避，所有的不肯见家长，所有的让她穿白衣服、剪短发……一切都有了解释。
她只是一个可悲的替代品，一个因为他求而不得的白月光而被迫改变自己、被肆意摆布的影子！
他夸她“漂亮极了”的时候，看的根本不是她，而是透过她在看另一个女人！
巨大的羞辱、心痛和愤怒瞬间将她淹没。她踉跄着后退几步，几乎站立不稳，最终转身，像逃离噩梦一样，疯狂地跑回了桐花巷，冲进自己的家门，将外面所有的喧闹和那个残忍的真相，彻底隔绝。
那支冰冷的钢笔，被她死死攥在手心，仿佛攥着一把捅穿她所有爱情幻想的利刃。这一夜，桐花巷的春寒，似乎格外刺骨。