这个春节，桐花巷里家家户户飘出的多是欢声笑语和饭菜香气，唯独街尾的“尤其好”糕点店，门庭冷落，门楣上的春联似乎也比别家少了几分鲜艳，店内弥漫着一股挥之不去的、混合着糕点甜腻与陈腐压抑的气息。
尤家这个年，过得如同窗外尚未化尽的冰雪，寒冷彻骨。
家底被“高干子女”相亲骗局席卷一空后，尤长贵几乎是掏空了最后一点脸面，才勉强从妹妹尤长娟和小舅子田红军那里借来些钱，周转着把店面维持下去，不至于关门大吉。但这“借钱度日”的滋味，像一根鞭子，时时刻刻抽打着尤长贵那点可怜的自尊。往日里在街坊面前还能挺直的腰杆，如今彻底佝偻了下去。
桐花巷里，家家户户的门楣上都贴着崭新的春联，空气中飘荡着年夜饭的余香和孩子们嬉闹的欢声。唯独街尾的“尤其好糕点店”，虽然门也开着，却透着一股与节日格格不入的冷清和颓败。
店里货架上的糕点种类明显少了，摆放得也有些杂乱，失去了往日的精致。偶尔有熟客来买点心，看到这光景，想问又不好意思问，只能匆匆买了东西离开。柜台后坐着的是店主人尤长贵，他仿佛一夜间老了十岁，鬓角添了许多刺眼的白发，眼角的皱纹也深得像是刀刻上去的。他机械地收钱、找零，脸上挤出的笑容僵硬而苦涩，眼神时常空洞地望着门外热闹的街道，半晌不动一下。
这个春节，对尤家四口而言，无异于一场漫长的寒冬。去年秋天那场精心策划的“高干子女”相亲骗局，不仅卷走了尤家辛辛苦苦攒下的所有积蓄，更抽掉了这个家庭赖以支撑的底气和脸面。
骗局败露后，田红星差点哭晕过去，又羞又愧，恨不得找个地缝钻进去。从此，她便像鸵鸟一样把自己埋了起来，整天缩在后院狭小的厨房里，不是发呆就是默默地掉眼泪，几乎不再踏足店面，更怕见街坊邻居。曾经那个精明外露、喜欢张罗的老板娘，如今成了惊弓之鸟。
儿子尤亮，本是这场骗局的直接诱因，如今在机械厂里抬不起头。当初他得意洋洋地向工友炫耀即将攀上高枝，如今却成了全厂皆知的笑柄，“想做驸马想疯了”的嘲讽像针一样扎在他背上。他每天低着头上下班，尽量缩在角落干活，往日的张扬跋扈荡然无存，只剩下无尽的悔恨和难堪。
家里的顶梁柱尤长贵，承受着最大的压力。积蓄没了，店面的流动资金链眼看就要断裂。他愁得整夜整夜睡不着，烟抽得越来越凶。年关逼近，要备货，要应付账款，要维持一家人的开销……无奈之下，他只能厚着脸皮，先去求嫁到邻县的妹妹尤长娟。
尤长娟家境普通，看着哥哥一夜愁白的头发，心疼又气愤，最终还是把自家省吃俭用攒下的一点钱拿了出来，又悄悄塞给哥哥一些粮票。尤长贵接过妹妹的钱，手都在抖，眼圈通红，一句话也说不出来。
这还不够。尤长贵又硬着头皮去找小舅子田红军。田红军在运输队开车，日子宽裕些，但平时对这个爱显摆的姐姐一家也有些看法。看到姐夫如此落魄，他数落了几句姐姐田红星的糊涂后，还是念在亲戚情分上，借了一笔钱给尤长贵周转，但明确说了是借的，要还。
靠着从妹妹和小舅子那里借来的钱，尤长贵才勉强进了些原料，维持着店面不至于关门，这个年也才算没有过得太难堪。但这份“借”来的年，滋味比黄连还苦。每一块卖出去的糕点，都仿佛在提醒他这份屈辱和艰难。
巨大的屈辱和经济的压力，让他把所有的怒火都倾泻在了妻子田红星身上。只要一关上家里的门，尤长贵的骂声就几乎没停过。
“丧门星！败家娘们！要不是你鬼迷心窍，带着那个不争气的东西去相什么鬼亲，这个家能成这样？老子的脸都让你们丢尽了！”尤长贵喝着闷酒，脸色通红，唾沫星子喷得到处都是。
田红星缩着脖子，不敢回一句嘴。她现在是整个家的罪人，连呼吸都像是错的。丈夫的责骂如同家常便饭，她只能默默忍受，手脚却不敢有丝毫停歇，拼命地打扫卫生、洗洗涮涮，试图用劳作来抵消丈夫的怒火，也麻痹自己内心的悔恨与恐惧。她甚至不敢大声说话，走路都踮着脚尖，生怕哪个举动不对，又招来一顿打骂——虽然尤长贵至今还没真正动手，但那眼神里的狠厉，已让她不寒而栗。
然而，缩在后院的角落里，听着前院丈夫的咒骂和街上隐约传来的别家热闹，田红星的心里却不是在反省，而是在疯狂地滋长着怨恨。她恨！恨刘大强和齐小芳！要不是他们结婚的喜宴上自己受了刺激，怎么会急着给儿子找对象？怎么会轻易上当？她也恨蔡金妮！一个二婚头，居然还看不上自己的宝贝儿子，装什么清高！最让她咬牙切齿恨的，是她的亲姐姐田红旗！明明有个齐小芳那样的好儿媳资源，为什么不介绍给尤亮？一点骨肉亲情都不讲！都是他们的错！是他们把自己逼到了这步田地！这种扭曲的怨恨，像毒草一样在她心里扎根，让她本就灰暗的眼神，更添了几分刻毒。
尤亮的日子同样难熬。机械厂里，他“相亲被骗”的事早已传开，成了工友们茶余饭后的笑料。他低着头走路，尽量避开人群，感觉每个人看他的眼神都带着嘲讽。几次在街上，他远远看见蔡金妮和那个邮递员刘峥并肩走着，蔡金妮脸上带着他从未见过的轻松笑容，刘峥则体贴地帮她拿着东西。那一刻，尤亮心里像被针扎一样，妒忌得发狂，却又自卑得不敢上前，只能灰溜溜地躲开。他恨那个骗子，更恨此刻幸福洋溢的蔡金妮，仿佛她的幸福，是对自己失败人生的最大讽刺。
在这个压抑得令人窒息的家庭里，才上初一的尤甜甜，成了一个几乎透明的存在。因为是个女孩，她从小就不被重视。如今家里遭难，父母兄长都沉浸在各自的负面情绪里，更没人会留意到这个沉默寡言的小姑娘。她每天默默地起床，默默地吃饭，做完作业就缩在自己狭小的角落，尽量减少自己的存在感。她讨厌父亲无休止的骂声，讨厌母亲那畏缩又充满怨恨的眼神，讨厌哥哥那阴沉懦弱的样子。她渴望像巷子里其他女孩一样，能有件新衣服，能开心地笑，能感受到家庭的温暖。但这一切对她来说都是奢望。她无力改变什么，只能把自己封闭起来，像一株缺乏阳光的植物，在阴暗的角落里默默生长。
除夕夜的团圆饭，尤家桌上也有鸡有鱼，但气氛冰冷得像冻住的河面。尤长贵闷头喝酒，田红星小心翼翼地布菜，尤亮食不知味，尤甜甜则数着米粒。窗外传来的爆竹声和别家的欢笑声，衬得尤家小楼里愈发死寂。这个春节，对尤家四口而言，没有新年气象，只有无边无际的寒冬，以及在那寒冰下暗自涌动的、足以腐蚀人心的怨毒与绝望。