七月的桐花巷，被溽热的暑气和焦灼的等待共同蒸腾着。纺织厂的未来依旧悬在半空，但巷子里的人们，却并未停止各自的生活与筹谋。
蔡金妮的心里，那颗关于蜀绣厂的种子一旦破土，便疯狂地滋长起来。她不再仅仅满足于和王美私下聊聊，开始有意识地行动起来。她首先去找了绣花车间的孙大姐，那位以一手双面绣绝活闻名全厂的老师傅。
她没有直接提自己开作坊的打算，只是借着请教绣样的名义，带着王美设计的一款融合了现代元素的书签图样去的。孙大姐戴着老花镜，拿着图样端详了半天，点点头：“样子挺新颖，就是这配色和针法，得琢磨琢磨，才能既有新意，又不失咱们蜀绣的韵味。”
蔡金妮顺势叹气：“是啊，现在厂里这样，也不知道以后还有没有机会跟您学这些精细手艺了。”
孙大姐闻言，脸上的皱纹更深了，她摘下老花镜，揉了揉鼻梁，语气带着落寞和一丝不甘：“厂子要是真没了，我们这几个老姐妹，这身手艺……怕是真要带进棺材里去了。孩子们都不愿意学，嫌枯燥，来钱慢。”
蔡金妮和王美对视一眼，看到了彼此眼中的亮光。有门儿！老师傅们有手艺，也有传承的意愿，更面临着可能失业的困境。
从孙大姐家出来，蔡金妮更加坚定了想法。但开作坊不是嘴上说说，需要钱，需要场地，需要稳定的订单来源。她开始更加精打细算地经营自己的小摊位，留意每一分钱的进出。晚上，她趴在灯下，在一张旧报纸的边角，笨拙地写着画着，计算着租一间小房子需要多少钱，买最基本的绣架、丝线需要多少，前期能给几位老师傅开多少工钱才合适……
算来算去，那都是一个让她心头沉甸甸的数字。她自己的积蓄远远不够。她想到了刘峥，但那个“绝不伸手”的念头让她立刻打消了向他借钱的打算。她得自己先想办法。
王美这边，心态也在悄然变化。蔡金妮的想法像一颗火种，点燃了她内心深处不甘平庸的柴薪。她不再仅仅把缝纫班当成一个逃避现实的去处，而是开始真正将其视为一种可能的职业技能。她设计的小包在蔡金妮的摊位上反响不错，这给了她莫大的信心。她开始尝试设计更复杂的衣物，甚至偷偷用厂里废弃的布头边角料练习制作。当蔡金妮把初步的预算给她看时，她也感到了压力，但更多的是一种参与创造的兴奋。
“金妮姐，我……我可能拿不出太多钱，”王美有些不好意思地说，“但我可以多出力，设计、打版、甚至是简单的缝纫我都能做！”
蔡金妮握住她的手：“小美，你的手艺和想法，就是最大的本钱！咱们一步一步来。”
就在蔡金妮和王美为渺茫却充满希望的未来悄悄努力时，高剑已经在市里的复读班安顿下来。环境比他想象的还要艰苦。八个人一间的宿舍，闷热如同蒸笼，晚上蚊虫肆虐。食堂的饭菜寡淡，远不如母亲做的好吃。但他毫不在意。
这里的学习氛围是花城县无法比拟的。周围的同学个个目标明确，拼劲十足。老师讲课的深度和广度也远超县中学。高剑像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着一切知识。他主攻理科，将大部分精力投入到数学和物理上，那是计算机科学的基础。同时，他也没有完全放下对计算机的钻研，休息时间依旧会抱着那本《bASIc语言入门》和从辅导老师那里抄来的笔记反复研读。孤独和压力是有的，但每当夜深人静，想到父亲那句“支持你”，想到自己明确的目标，他就又充满了力量。他定期会给家里写信，报个平安，简单说说学习情况，字里行间透着一股让高大民和王小满欣慰的沉稳。
刘大强则完全沉浸在了电工知识的海洋里。夜校的课程他一次不落，老师讲的每一个知识点，他都认真做笔记。回到家，他不像以前那样倒头就睡，而是就着昏黄的灯光，反复演算习题，背诵电工操作规程。齐小芳看着他专注的样子，既心疼又骄傲，总是默默地把茶水续满，把蚊香点好。张寡妇也把家里的杂事全都揽了过去，让儿子能心无旁骛地学习。刘大强知道，他背负着三个女人的期望，没有退路，必须把电工证考下来。
纺织厂的阴影依旧存在，向红还是每天抱着孙子去家属区门口“听消息”，带回来的大多是不乐观的传闻。但桐花巷里，像蔡金妮、王美、高剑、刘大强这样的人，并没有在焦虑中坐以待毙。他们或许看不清全局，或许力量微薄，却都在用自己的方式，努力地调整着航向，在时代的浪潮中，为自己，也为家人，寻找着一块可以立足的礁石，积蓄着迎接未知风雨的力量。这种在困境中萌发的主动性与生命力，才是生活最坚韧的底色。