腊月十九，清晨。
天光未亮，冬日的寒气像是浸透了骨髓。尤亮因为心中那挥之不去的不安，比往常醒得更早。他躺在冰冷的床上，听着窗外呼啸的风声，昨夜母亲那异常平静的脸和那些如同交代后事般的话语，反复在他脑海里盘旋，搅得他心慌意乱。
他再也躺不住，披上旧棉袄，趿拉着鞋，轻手轻脚地走到母亲田红星的房门外。里面静悄悄的，没有任何声响。这种寂静，在往常忙碌的清晨，显得格外反常。
“妈？”尤亮试探着低声叫了一句。
没有回应。
一种不祥的预感像冰冷的蛇，瞬间缠紧了他的心脏。他加大了力度敲门：“妈！妈你醒了吗？”
依旧是一片死寂。
尤亮再也顾不得许多，猛地推开房门。房间里收拾得异常整洁，甚至可以说是空荡。床上，被子叠得整整齐齐，像是根本没有人睡过。他伸手探进被窝，一片冰凉，没有一丝暖意。
“妈？！”尤亮的声音带上了惊恐的颤音。他慌乱地在房间里四处查看，衣柜开着，几件常穿的衣服不见了，那个她宝贝似的放着她所谓“积蓄”和“金首饰”的红木匣子，也不翼而飞！
巨大的恐惧如同冰水浇头，尤亮只觉得浑身发冷，腿脚发软。他冲回自己房间，摇醒了还在睡梦中的尤甜甜：“甜甜！快起来！妈不见了！”
尤甜甜迷迷糊糊地被哥哥摇醒，听到“妈不见了”，瞬间清醒，小脸吓得煞白。
兄妹俩的惊慌失措，很快惊动了左邻右舍。高大民和王小满最先听到动静赶了过来，紧接着，李开基、胡秀英、张寡妇……桐花巷的灯火一盏接一盏地亮起，人们披着衣服，聚集到尤家店门口，脸上都带着惊疑和担忧。
“红星妹子不见了？”
“昨晚还好好的，还做了饭……”
“这大冷天的，她能去哪儿啊？”
“快！大家分头去找找！”
不用过多组织，一种邻里间天然的关切和面对突发状况的同理心，让桐花巷的街坊们自发地行动起来。男人们分成几路，高大民、李柄荣等人去河边、去废弃的厂房；李开基、王兴等人去车站、去可能投靠的亲戚家附近寻找；女人们则陪着吓得瑟瑟发抖、不停流泪的尤甜甜，在附近的小巷、公园角落呼喊、搜寻。
“红星——！”
“田嫂子——！”
焦急的呼唤声在腊月清晨寒冷的空气中飘荡，惊起了枯树枝上的寒鸦，却得不到任何回应。时间一分一秒过去，寻找的范围不断扩大，所有人的心都一点点沉了下去。田红旗和古仁、田红军和刁春花也闻讯急匆匆赶来，加入了寻找的队伍，田红旗急得嘴唇发紫，几乎要晕厥过去。
尤亮像没头苍蝇一样，在熟悉的街道上狂奔，逢人就问，见巷就钻，心里充满了悔恨和恐惧。他恨自己昨晚为什么没有察觉到母亲的异常，为什么没有看住她！
就在众人焦头烂额、心头笼罩着不祥阴云之际，几道穿着制服的身影，面色凝重地出现在了桐花巷的巷口。是棉纺厂老家属区保卫科的两个人，还有两名穿着公安制服民警，以及街道办事处的彭主任。
他们的出现，像一块巨石投入本就波涛暗涌的湖面，所有人的心都猛地一紧，一种近乎窒息的预感攫住了每个人。
“彭主任？这……这是……”李开基作为老住户，硬着头皮迎了上去，声音有些发干。
彭主任脸色沉重得像要滴出水来，他看了看围拢过来的、面带惊惶的街坊，又看了看冲过来、满脸绝望和期盼的尤亮和田红旗等人，沉重地叹了口气，声音沙哑地开口：
“各位街坊邻居，尤亮同志，田红旗同志……你们，先别急，听我说……”他顿了顿，仿佛在斟酌最不忍说出口的词语，“今天凌晨，我们接到棉纺厂老家属区群众的报告……在……在尤长贵和刘彩凤租住的那个院子里……出了事。”
所有人的呼吸都屏住了，巷子里静得可怕，只有寒风刮过的声音。
彭主任艰难地继续道：“经过我们保卫科和公安同志的初步勘察……情况……情况是这样的……”
他讲述了一个让所有人毛骨悚然、如坠冰窟的真相：
就在昨天深夜，万籁俱寂之时，田红星提着一个篮子，出现在了尤长贵和刘彩凤租住的那个小院门外。她敲响了门。
尤长贵和刘彩凤被惊醒，起初很是警惕和厌恶，不愿开门。但田红星在门外，用一种他们从未听过的、异常平静甚至带着一丝释然的语气说：“长贵，开门吧。我想通了，拖着没意思，我同意离婚了。”
或许是“同意离婚”这四个字太过具有诱惑力，或许是田红星语气中的平静降低了他们的戒心，尤长贵犹豫再三，还是打开了门。
田红星走了进来。她穿着自己最好的一件呢子外套，头发梳得一丝不苟，脸上甚至带着一种近乎祥和的平静。她将手里的篮子放在桌上，里面是几样用饭盒装着的、看起来品相不错的菜肴，还有一瓶白酒。
她说：“不管怎么说，夫妻一场，走到这一步，谁都不想。这算是我做的最后一顿饭，咱们好聚好散，最后喝一杯，也算……有个了结。”
尤长贵和刘彩凤看着她这反常的举动，心里不是没有疑虑。但或许是离婚在即的“喜悦”冲昏了头脑，或许是长期压抑后突然看到“胜利曙光”的麻痹，又或许是出于一种扭曲的、想要看看这个曾经强势的女人最终低头模样的心理，他们竟然……没有拒绝。
田红星平静地摆好碗筷，甚至给三人都倒上了酒。那酒，闻起来有一股不太寻常的刺鼻气味，但被浓烈的酒气掩盖了一些。她还热情地招呼他们吃菜，说自己忙活了一晚上。
据侥幸未吃多少、目前还在医院抢救（但情况极度危险）的刘彩凤断断续续、神志不清的供述，田红星自己先夹了菜，也喝了一口酒。然后，她就那么静静地看着他们。
尤长贵或许是因为即将“获得自由”，心情复杂之下，喝得又多又急。刘彩凤也跟着吃了一些菜，喝了酒。
没过多久，剧烈的腹痛、恶心和抽搐就开始了。尤长贵当场倒地，口吐白沫，四肢痉挛，情况极其惨烈。刘彩凤因为吃得相对少一些，挣扎着爬到门口呼救，惊动了邻居，才被及时发现报警并送往医院。
而田红星……她就在那里，坐在桌边，看着尤长贵痛苦挣扎，看着刘彩凤惊恐爬行，自始至终，脸上都带着那种令人不寒而栗的、平静到极致的表情。当保卫科和公安人员赶到时，她已经趴倒在桌上，气息全无，手边是那个空了的酒杯和几乎没动过的、掺了毒鼠强的饭菜。那瓶白酒里，也被检测出混入了剧毒的农药。
她用自己的死亡，布下了这个同归于尽的局。带着她积攒的“积蓄”（或许只是为了让他们放松警惕的幌子），带着她二十多年的怨恨、屈辱和绝望，以一种最惨烈、最决绝的方式，完成了她对这对男女最后的、也是永恒的诅咒与惩罚。
彭主任沉重的话音落下，桐花巷陷入了一片死寂。
所有人都被这骇人听闻的真相震得魂飞魄散，久久无法言语。寒风似乎都凝固了，空气中弥漫着一种无形的、冰冷的恐惧和悲恸。
尤亮呆立原地，像被瞬间抽走了所有的魂魄，眼睛瞪得极大，却没有任何焦距，身体晃了晃，直挺挺地向后倒去，被旁边眼疾手快的李柄荣和高大民一把扶住。
尤甜甜发出一声不似人声的、尖锐到极致的哀嚎，猛地晕厥过去，被田红旗和刁春花哭着抱住。
田红旗发出一声痛苦的嘶鸣，几乎瘫软在地，被古仁死死架住。
街坊四邻们，无论是之前对田红星抱有同情，还是对尤长贵行为不齿的人，此刻都被这玉石俱焚的结局深深震撼，女人们开始低声啜泣，男人们也红了眼圈，摇头叹息。
谁能想到，那个曾经精明算计、泼辣要强的女人，最终会选择这样一条绝路？用如此惨烈的方式，为自己痛苦的一生，画上了一个血色的、带着无尽恨意的句号。
腊月十九的清晨，桐花巷没有等回失踪的田红星，却等来了一个让所有人都无法承受的、冰冷而残酷的结局。一个家庭，以如此方式彻底分崩离析，留下的，是两个（或许很快就是三个）破碎的生命，和一条巷子久久无法散去的血腥与悲凉。这个年，对桐花巷的许多人来说，注定将在一片沉重与哀戚中度过。