冬日的阳光，透过书铺洁净的玻璃窗，在排列整齐的书架上投下温暖的光斑，空气里弥漫着旧纸张和油墨特有的沉静香气。林新华戴着老花镜，正坐在窗边的藤椅上，就着一杯清茶，慢悠悠地校对着手中一本准备再版的本地风物志稿样。这份宁静，是他退休后最为珍视的时光。
“叮铃——” 门口的风铃清脆地响了一声。
林新华抬起头，逆着光，看到一个穿着呢子大衣、身形挺拔的年轻男人推门走了进来。他一时没认出是谁，只是习惯性地露出温和的笑容：“欢迎，随便看……”
“林老师！”那年轻人却快步上前，声音带着激动和一丝不易察觉的拘谨，“您不记得我了？我是尹文啊，85届的，坐第三排那个！”
林新华愣了一下，扶了扶眼镜，仔细端详着来人的脸庞，记忆的闸门缓缓打开，那张略带青涩、总是认真记笔记的脸与眼前这张成熟稳重的面孔逐渐重合。他脸上绽开惊喜的笑容，连忙放下稿子站起身：“尹文！是你啊！瞧我这记性……快，快请坐！”他热情地拉着学生在旁边的木凳上坐下，又忙着要去倒茶。
“老师，您别忙活了，我坐坐就走。”尹文连忙拦住他，目光在书铺里扫过，看到满架的书和老师手边的稿纸，眼中流露出由衷的敬佩，“老师，您这退休生活，还是离不开书本，真是令人羡慕。”
“习惯了，离了这些东西，反倒觉得空落落的。”林新华笑着摆手，关切地问，“你现在在哪儿高就啊？听说发展得很不错。”
“我在省建行工作，混口饭吃。”尹文谦逊地笑了笑，但眉宇间还是能看出一份事业有成的自信。他顿了顿，语气变得有些犹豫和谨慎，“老师，我这次来……一是好久没回花城，特意来看看您。二是……受几个在省城的同学所托，来看看您……身体怎么样了？”
“身体？”林新华有些诧异，拍了拍自己的胸膛，笑道，“我好得很啊！吃得好睡得香，除了眼睛有点老花，零件都还灵光。他们怎么突然想起问这个？”
尹文脸上的笑容微微僵住，他舔了舔有些发干的嘴唇，似乎在斟酌措辞，声音压低了些：“老师……您……最近是不是遇到什么难处了？或者，家里……是不是需要用钱？”
“难处？用钱？”林新华更加疑惑了，眉头微微蹙起，“没有啊。我这书铺虽赚不了大钱，但养活我自己绰绰有余。林璋和林琪他们也都有自己的工作，不需要我接济。尹文，你这话是从何说起？”
尹文看着老师全然不知情的模样，心里“咯噔”一下，知道事情恐怕不妙了。他深吸一口气，不再绕圈子，直接说道：“老师，是这样的。前段时间，林璋……呃，就是您儿子，他私下联系了我们好几个在省城、条件还不错的同学。他说……说您生了重病，需要一大笔钱做手术，情况很紧急。他一时凑不齐，就把……就把您这花城的老房子抵押了，贷了款。但这还不够，所以想向我们这些老同学借一些，应应急。”
他一边说，一边仔细观察着老师的脸色：“他当时说得情真意切，我们都很担心您，所以……所以好几个同学都凑了钱给他。我因为工作关系，对这类事情比较敏感，这次正好回花城办事，就想着亲自来看看您，到底怎么样了。没想到您……”
尹文的话还没说完，林新华脸上的血色已经一点点褪去，拿着茶杯的手微微颤抖起来，杯中的茶水晃动着，溅出几滴在手背上，他也浑然不觉。那双总是充满睿智和温和光芒的眼睛，此刻写满了震惊、难以置信，以及一种被至亲之人背叛后才有的、深切的痛楚。
书铺里陷入了死一般的寂静，只有窗外偶尔传来的车铃声和远处模糊的吆喝声。
林新华退休前是省重点高中的语文老师，德高望重，桃李满天下。老伴去得早，他一个人将一双儿女拉扯大。女儿林琪争气，靠自己在省城当了中学老师，家庭和睦。儿子林璋却一直是他的一块心病。那孩子从小就不够踏实，心思活络却不用在正道上，成绩平平，最后勉强读了个师范，还是他拉下老脸，托了早年学生的关系，才在省城第一小学谋了个美术老师的职位。他本以为儿子成了家，有了稳定工作，总能安分下来，却万万没想到……
抵押老屋？谎称父病，向他的学生借钱？这不仅仅是钱的问题，这是将他林新华一辈子积攒的清誉、将他与学生们之间珍贵的师生情谊，都放在脚下践踏！
“这个……这个孽障！”林新华从牙缝里挤出几个字，声音沙哑而沉痛。他猛地站起身，因为激动，身体晃了一下，尹文赶紧伸手扶住他。
“老师，您别激动，身体要紧！”尹文懊悔不已，早知道就该更委婉些。
林新华摆了摆手，示意自己没事，他缓缓坐回藤椅里，仿佛一瞬间苍老了许多。他闭上眼，靠在椅背上，胸口剧烈地起伏着。
阳光依旧暖暖地照进来，书架上的书依旧散发着墨香，但这间原本充满安宁与书香气的书铺，此刻却被一层无形的、冰冷的阴霾所笼罩。林新华一生教书育人，恪守“学高为师，身正为范”，晚年只求一份清静与心安。却不想，风霜并非来自外界，而是从他最不曾设防的家庭内部，悄然侵袭，给了他沉重一击。
他睁开眼，看着满脸担忧和愧疚的学生尹文，努力想挤出一个安抚的笑容，却只是徒劳。他喃喃道，像是在问尹文，又像是在问自己：
“他……他要那么多钱，到底……想去做什么？”