洪水退去后的桐花巷，在接连几日的晴好天气里，迅速褪去了狼狈。阳光炽烈，晒干了地面的泥泞，只留下墙壁上清晰的水痕和角落里尚未散尽的土腥气，默默诉说着那场夏汛的凶猛。清理工作已近尾声，受灾的人家将浸水的家什搬出来晾晒，巷子里横七竖八地搭着竹竿，晾满了被褥、衣物，空气里弥漫着一股混合着阳光、潮气和肥皂水的复杂味道。
李家豆腐坊的清理最为繁重。李柄荣和高大民花了整整两天时间，才将那台电动磨豆机彻底拆开，清洗、晾晒、检查、组装。幸运的是，机器核心部件密封性不错，没有进水，只是外部一些线路接头受了潮。高大民用万用表和吹风机仔细处理过，重新接好，又反复测试了几次。
“应该问题不大，”高大民抹了把汗，“不过最好先别长时间连续用，磨合几天看看。”
李柄荣连连点头，心中的大石总算落了地。这机器不仅是他的心血，更是豆腐坊未来的希望。李开基看着重新运转起来的机器，紧锁了好几天的眉头终于舒展开，亲自端了凉茶给高大民：“大民，这回多亏了你！”
钟金兰则忙着清洗那些抢运上楼的黄豆。大部分豆子装在麻袋里，只是外层受了潮，及时摊开晾晒，还能用，但损失也不小。她一边仔细挑拣，一边盘算着要重新采购一批。胡秀英的身体在水灾那夜受了惊吓和凉气，咳嗽加重了，人更显虚弱。钟金兰不仅要忙店里的恢复，还要更细心地照料婆婆，整个人瘦了一圈，但眼神里的韧劲不减。婆媳俩一个在屋里慢慢择菜，一个在门口晾晒被单，时不时说两句话，平淡中透着相依为命的温情。
然而，生活的波澜总是一波未平，一波又起。就在洪水退去后的第五天，一个闷热的午后，孟婆婆在自家院子里坐着择菜时，忽然身子一歪，倒了下去。等隔壁的胡秀英发觉不对，喊人来看时，老人已经没了气息。医生来看过，说是年纪大了，前两年身体就亏空得厉害，这次从省城回来，看着精神好了些，实则内里早已是油尽灯枯，或许是那场洪水带来的潮湿和惊吓，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
消息传开，桐花巷再次陷入沉重的哀伤。孟婆婆是巷子里的老寿星，虽然日子过得清苦，但为人温和良善，从不与人争执。她中年丧夫，老年又经历儿子儿媳牺牲的打击，独自拉扯孙子孟行舟长大，一生坎坷。街坊们都感念她的不易，纷纷过来帮忙料理后事。
孟行舟跪在奶奶的灵前，少年单薄的脊背挺得笔直，没有哭天抢地，只是沉默地烧着纸钱，眼睛红肿，却干涩得流不出泪。魏伟请了假过来，以子侄的身份忙前忙后，脸色沉痛。周安也从省城赶了回来，帮忙操持。葬礼办得简朴而庄重，街坊们能来的都来了，送这位苦命的老人最后一程。
葬礼过后，一个现实的问题摆在了面前——孟婆婆留下的那间老屋和微薄的遗产，如何处置？孟行舟尚未成年，他的舅舅周安作为目前最亲近的成年亲属，自然要过问。周家的意思是，老屋可以暂时由孟行舟居住，但考虑到他未来的学业和发展（周安依旧希望他能去省城接受更好的教育），这处房产如何处理，需要从长计议。而孟婆婆生前似乎并无明确遗嘱。
这消息不知怎的，传到了孟家一些早已疏远的远亲耳朵里。很快，两个自称是孟婆婆堂侄的中年男人找上了门，话里话外暗示老屋和宅基地“应该有族里的一份”，不能全由“外姓人”（指孟行舟，因其父孟东也是外姓入赘？或暗指周家）说了算。虽然被魏伟和周安不软不硬地挡了回去，但这件事像一颗石子，投进了看似平静的巷子，激起了微妙的涟漪。利益的影子，即使在最朴素的邻里关系中，也难免偶尔闪现。
与此同时，几件喜事也在筹备中，冲淡了些许哀伤。
王美和奚青柏的订婚日子近了。钱来娣虽然还是那副不苟言笑的样子，但开始翻箱倒柜地找合适的布料，想给女儿做身像样的衣服。奚青柏的父母也从县中学过来，和王家商量订婚的具体细节。两家人坐在王家略显拥挤的堂屋里，气氛虽有些正式拘谨，但总体和睦。王美和奚青柏作为当事人，反倒成了陪衬，听着长辈们商议，偶尔对视一眼，眼里都是平静的笑意和对未来的笃定。
乔利民和孙梅终于处理完了杂货铺的存货，将电话暂时托付给了高大民，收拾好了行装，准备出发去部队探望受伤的儿子和怀孕的儿媳。出发前夜，老两口对着乔卫国的立功喜报和照片看了又看，孙梅偷偷抹了好几次眼泪，是心疼，也是骄傲。乔利民则一遍遍检查要带给儿子儿媳的土特产，确保捆扎结实。
中考的成绩在忐忑中终于公布了。高慧毫无悬念地考上了县一中，还是前列。高大民和王小满乐得合不拢嘴，特意买了两斤硬糖分给街坊。朱瑞的成绩果然只是勉强过了高中录取线，能上个普通高中。朱大顺和杨秀得知后，拍了拍儿子的肩膀：“行啊小子，有学上就行！好好念，念不下去就回家，咱家的肉铺永远给你留着！” 朱瑞挠挠头，既有点不好意思，又觉得轻松了不少。
最煎熬的是王勇。他的成绩刚好卡在录取线的边缘，上下浮动一分，命运就可能截然不同。最终榜单下来，他名字赫然在列，虽然是吊车尾，但终究是考上了高中！王勇看到成绩时，腿都软了，几乎要瘫坐在地上。王兴得知后，长长舒了一口气，脸上难得露出了笑容，拍了拍儿子的肩膀，想说什么鼓励的话，嘴唇动了动，只吐出两个字：“好！好！” 钱来娣没多说什么，只是那天晚上，给儿子碗里多夹了好几块肉。
几家欢喜几家愁，但日子总要继续。张寡妇和齐大姐依旧推着刘登在巷子里转悠，小家伙开始学着叫“奶奶”、“姥姥”，吐字不清，却甜到人心坎里。理发店的老陈头和向红，掐着手指算儿子儿媳到家的日子，把家里打扫了一遍又一遍，给孙子孙女买了新衣服，既期待又有些近乡情怯的紧张。
这日傍晚，蔡金妮下班回家，却发现父亲蔡大发没像往常一样在门口收拾菜摊，屋里传来母亲低低的抽泣声。她心里一紧，快步进屋，只见蔡大发坐在凳子上，左脚踝肿得老高，青紫一片，脸上带着强忍痛楚的表情。
“爸！怎么了这是？”蔡金妮急问。
许三妹抹着眼泪：“你爸下午去河边捞被水冲走的菜筐，脚下一滑，摔堤坝下面去了！幸好当时高大民路过，给背了回来……这可咋办啊！”
蔡金妮连忙查看，看样子是扭伤，可能还伤了筋骨。她立刻让弟弟银龙去借三轮车，准备送父亲去医院。安邦今晚值班，一时联系不上。看着父亲痛苦的样子和母亲无助的眼泪，蔡金妮心里沉甸甸的，刚因为好友订婚而生出的些许轻松，又被现实的压力覆盖。
生活似乎总是这样，悲喜交织，忙碌不休。有人为逝去哀悼，有人为未来筹划，有人为眼前的伤病忧心。桐花巷的夏日，在洪水、丧事、喜讯、伤痛的交错中，缓缓流淌。而在巷子另一端，尤甜甜放学回家时，在书包里发现了一张叠得方方正正的字条，上面只有一行略显笨拙的字：“尤甜甜同学，你好。我是三班的xx，想和你交个朋友。” 她看着那陌生的名字和字迹，愣了很久，然后将字条仔细抚平，夹进了课本里，脸上没什么表情，只是耳根，悄悄漫上了一层极淡的红晕。
夜幕降临，巷子里各家灯火渐次亮起，照在那些或新或旧、或喜或忧的面孔上。明天，又是新的一天。