九月一号，清晨五点半，天刚蒙蒙亮。
李柄荣豆腐坊的灯光准时亮起，磨豆机的嗡嗡声像桐花巷的晨钟，唤醒了沉睡的街巷。李开基和胡秀英已经在前店忙活，李柄荣在后院清洗昨夜泡好的黄豆。钟金兰系着围裙在厨房做早饭，李春仙揉着眼睛从屋里走出来，奶声奶气地问：“娘，今天哥哥上学吗？”
“哥哥们都要上学了。”钟金兰把女儿抱起来，亲了亲她的小脸，“春仙也该上幼儿园了。”
“我不要去幼儿园……”李春仙撅起嘴。
“幼儿园有小朋友玩，有老师教唱歌。”钟金兰耐心地哄着，“春仙乖。”
巷子里，其他人家也陆续醒来。王家面馆的烟囱升起炊烟，钱来娣在揉面，王兴沉默地添柴火——昨天王勇离家后，夫妻俩几乎没说话。乔家杂货铺的卷帘门哗啦拉起，乔利民开始整理货架，孙梅在后院喂鸡。朱家肉铺传来剁肉的声音，朱大顺光着膀子，浑身是汗。
这是个寻常的早晨，却又透着不寻常。
安邦一夜未眠。
昨晚在派出所值夜班，他反复研究那条近路的地图，又把纺织厂中班女工的名单看了一遍又一遍。凌晨四点，他给老陈打了个电话，确认今晚的护送安排。
“安警官，你放心，”老陈在电话那头说，“我跟几个老工人说了，他们自愿帮忙。晚上九点半，我们在厂门口集合。”
“辛苦了。”安邦顿了顿，“还有件事——蔡金妮，今晚她在中班名单上吧？”
“在，质检组都上中班，要检查复工第一天的产品质量。”老陈说，“怎么了？”
“没什么。”安邦没多说，“晚上见。”
挂断电话，他走到窗前。天边泛起鱼肚白，新的一天开始了。距离晚上十点，还有十七个小时。
他洗了把冷水脸，换上制服。镜子里的人眼中有血丝，但眼神锐利。今天白天他有巡逻任务，晚上还要去纺织厂。很累，但他必须保持清醒。
七点，安邦走出派出所，骑着自行车开始一天的巡逻。经过桐花巷时，他特意放慢速度。巷子里很热闹：孩子们背着书包去上学，李定豪领着“童子军”浩浩荡荡地出发；孟行舟走在最后，看见他，点了点头；蔡金妮正推着自行车出门，准备去厂里——今天复工，她要提前去准备。
“金妮。”安邦停下车。
“安邦？”蔡金妮看见他，有些意外，“你怎么……一晚上没睡？”
“值夜班。”安邦看着她，目光柔和下来，“今天复工，忙吗？”
“还行，就是检查设备，调试机器。”蔡金妮注意到他眼下的乌青，“你晚上还去厂里？”
“嗯，治安巡逻。”安邦没多说，“晚上下班，等我来接你。不管多晚，一定等我。”
蔡金妮心里一暖，点点头：“知道了。你……也别太累。”
两人站在巷口，晨光洒在他们身上。这一幕，落在不远处的刘峥眼里。
刘峥今天请了假，穿了一身便服，站在巷子对面的早点摊前，假装买油条。他看着蔡金妮和安邦说话，看着她脸上温柔的笑意，看着她眼中毫不掩饰的关切。
那本该是属于他的。
刘峥捏紧了手里的油条，塑料袋发出刺耳的声响。摊主大娘不满地看了他一眼：“同志，轻点，袋子要破了。”
“对不起。”刘峥机械地道歉，付了钱，转身离开。
他不能再看下去了。再看下去，他会控制不住冲过去。
回到那个空荡荡的家，刘父正坐在客厅里，对着母亲的遗像发呆。老人最近话更少了，有时候一坐就是半天。
“爸，吃饭。”刘峥把油条放在桌上。
刘父没动，只是喃喃地说：“你妈说……想抱孙子……”
刘峥的手顿住了。他看向父亲，老人浑浊的眼睛里没有任何情绪，只是重复着那句话。
“快了。”刘峥说，声音嘶哑，“就快了。”
他走进自己房间，关上门。从抽屉最深处拿出那个小纸包，放在桌上。纸包已经有些破损了，里面的粉末漏出来一点，在桌面上留下淡黄色的痕迹。
他拿出一小瓶矿泉水——这是专门准备的，新买的，没人动过。又拿出一个拇指大小的玻璃瓶，是从黑市买来的，据说是“效果更好”的升级版。
摊主的话在耳边回响：“这个比粉状的好用，无色无味，滴两滴就行。半小时见效，能迷糊三四个小时。”
刘峥打开玻璃瓶，里面是透明的液体。他对着光看了看，看不出任何异常。他小心地滴了两滴进矿泉水瓶里，拧紧瓶盖，摇晃均匀。
做完这一切，他把矿泉水瓶和那个小玻璃瓶装进一个黑色挎包里。挎包里还有手电筒、绳子、胶带——都是他这几天准备的。
“就今晚。”他对着镜子说。
镜子里的人眼神狂热，嘴角挂着诡异的笑。
---
上午十点，纺织厂车间里机器轰鸣。
复工第一天，工人们干劲十足。王美在缝纫机前忙碌，手指翻飞，布料在她手下变成整齐的衣片。奚青柏在各个车间巡视，不时停下来和工人交流几句。
质检组在车间另一端。蔡金妮戴着白手套，仔细检查着流水线上出来的成品。她的工作很枯燥，需要极大的耐心和细心，但她做得一丝不苟。
“金妮姐，”旁边年轻的女工小陈凑过来，小声说，“听说今晚有警察来护送咱们下班？”
“嗯，安邦他们来。”蔡金妮没抬头，继续检查手里的衣服。
“安警官对你可真好。”小陈笑嘻嘻地说，“每天都来接你下班。”
蔡金妮脸一红：“别瞎说，他是工作。”
“工作？”小陈眨眨眼，“那怎么只接咱们组，不接别的组？”
蔡金妮不说话了。她知道安邦是担心她，虽然他没明说，但她能感觉到那种紧张的气氛。昨晚他甚至检查了她家门闩，又叮嘱了好几遍“晚上别出门”。
为什么这么紧张？蔡金妮心里隐隐有个猜测，但她不愿意深想。那个人……应该不至于吧？
中午休息时，王美端着饭盒走过来，和蔡金妮一起坐在树荫下吃饭。
“青柏说，今晚他也在厂里加班。”王美咬了一口馒头，“第一批出口订单很重要，不能出任何差错。”
“那你呢？一个人回去？”蔡金妮问。
“我等他一起。”王美笑笑，“反正也不远。倒是你，安邦来接你？”
“嗯。”蔡金妮点头，“他说让我一定等他。”
王美看了看她，欲言又止，最后还是说：“金妮，最近……小心点。我听说刘峥他母亲去世后，他情绪不太稳定。”
连王美都听说了。蔡金妮心里一沉。
“我知道。”她低声说，“我会小心的。”
两人沉默地吃饭。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。车间里的机器声隐约传来，工人们的说笑声在空气中回荡。
这是个平常的中午，却又暗流涌动。
---
下午两点，中班工人开始陆续到岗。
蔡金妮和质检组的姐妹们一起走进车间。下午的阳光很烈，车间里闷热，但大家都干劲十足——复工意味着有活干，有活干意味着有工资。
刘峥站在纺织厂对面的一棵梧桐树下，看着女工们走进厂门。他看见了蔡金妮，她走在人群中间，和旁边的女工说笑着，马尾辫在脑后一晃一晃的。
他的心跳得很快。还有八个小时。
他转身离开，去踩最后一遍点。那条近路他走了不下十遍，每一个拐角，每一处阴影，他都烂熟于心。最佳的位置在铁路桥洞后面——那里有个凹陷，刚好能藏一个人，而且视野好，能看见来路。
他在那里站了很久，想象着晚上的情景。十点钟，天完全黑了。蔡金妮下班，走到这里……他只需要等在那里，然后……
刘峥摇摇头，不让自己再想下去。他需要保持冷静。
离开桥洞，他去了附近的一家小饭馆，点了碗面，慢慢吃着。饭馆的电视里播放着新闻，他心不在焉地看着。邻桌两个工人在聊天：
“听说今晚派出所要搞什么专项行动？”
“是啊，我小舅子在派出所，说全员出动，要抓一批扒手。”
“那敢情好，街上能清净点。”
刘峥的手顿了顿。专项行动？全员出动？那安邦……
他心里涌起一阵狂喜。如果安邦参加专项行动，就不可能来接蔡金妮。天赐良机。
他加快速度吃完面，付了钱，走出饭馆。下午的阳光依然毒辣，他眯起眼睛，看着纺织厂的方向。
万事俱备。
---
傍晚六点，桐花巷炊烟四起。
孟行舟放学回家，放下书包就开始做饭。今天他蒸了米饭，炒了青菜，还煮了个鸡蛋汤——魏伟说他在长身体，要多吃点。
饭刚做好，林杨和林桦跑了进来：“行舟哥哥！爷爷让我们来叫你吃饭！”
“我做好了。”孟行舟说。
“那……那你跟我们一起吃嘛！”林桦拉着他的衣角，“奶奶做了红烧肉！”
孟行舟看看自己简单的饭菜，又看看两个孩子期待的眼神，最终点点头：“好。”
他端着饭菜去了林家。林新华坐在桌边，看见他进来，指了指旁边的座位：“坐。”
闻一清端上红烧肉，又给每个孩子夹了菜。饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。林杨吃得狼吞虎咽，林桦小心地挑着肥肉。
“行舟，”林新华突然开口，“听说你晚上去魏伟那里学拳脚？”
“嗯。”孟行舟点头。
“好好学。”老人顿了顿，“学本事，保护自己。”
“我知道。”孟行舟认真地说。
饭后，孟行舟帮着收拾碗筷。闻一清拦住他：“你去写作业吧，我来。”
“谢谢闻姨。”孟行舟没坚持，回到自己家。
他坐在煤油灯下写作业，心思却飘远了。魏伟今晚有事，取消了训练。他本来想在家看书，但总觉得心里不安。
他想起早上安邦和蔡金妮说话时的神情，想起魏伟昨天叮嘱他“最近晚上别乱跑”。又想起下午放学时，他好像看见刘峥在纺织厂附近转悠——虽然离得远，但他认得那件衣服。
有什么不对劲。
孟行舟放下笔，走到窗前。天已经黑了，巷子里很安静。王家面馆还亮着灯，朱家肉铺已经打烊，李家豆腐坊早就关了门。
他看了看墙上的钟——七点半。蔡金妮应该还在厂里上中班，十点才下班。
还有两个半小时。
少年皱起眉。他想起魏伟教过他的：如果觉得不对劲，就相信自己的直觉。
他想了想，从床底下翻出一个小布包——里面是魏伟给他的一些“防身用品”：一个哨子，一根短木棍，还有一小瓶辣椒水（魏伟再三叮嘱不到万不得已不能用）。
他把这些东西装进口袋，又检查了一遍门窗，然后走出家门。
夜色中，少年的身影消失在巷口。