元前1200年的中东突然炸了个“海上惊雷”——一群裹着兽皮、扛着铁刀的人，坐着尖头船从地中海杀过来，其中最狠的一支，直接在巴勒斯坦沿海扎了根，他们就是让周边部落闻风丧胆的腓力斯丁人。
这伙人可不是普通海盗，手里的家伙全是“降维打击”：别人还在用青铜矛，他们已经把铁矿石炼成了短刀，刀刃锋利到能一刀劈断埃及士兵的青铜盾；更绝的是他们的战术，不玩笨重的战车对冲，专靠步兵突袭——前排士兵举着铁制小圆盾挡箭，后排甩着投石器砸人，冲近了就用铁刀贴脸砍，埃及的战车在这种灵活打法面前，跟活靶子没两样。
最让埃及人丢脸的是，这群海上狠人居然打到了尼罗河三角洲。当时的埃及法老拉美西斯三世急得跳脚，调了全国的海军和陆军，在海岸线上堆起土墙、挖了壕沟，才算把腓力斯丁人挡在门外。可经此一役，埃及再也没力气往北扩张，只能缩在尼罗河边上守着老家底，曾经的“战神帝国”，竟被一群“海上外来户”打没了锐气。
腓力斯丁人没打进埃及，转头就盯上了旁边的以色列部落。那时的以色列人还没统一，各个支派散落在巴勒斯坦内陆，手里最多只有青铜匕首，哪扛得住铁刀？腓力斯丁人一冲过来，不仅抢粮食、烧村庄，还把以色列人最宝贝的“约柜”（据说装着上帝赐的石板）给扛走了，气得以色列人拍着大腿骂“这是奇耻大辱”。
可谁也没料到，这场“欺负”竟逼出了以色列人的第一个国王——扫罗。他带着各支派的人凑了支军队，拿着从腓力斯丁人那缴获的铁刀，硬是在旷野里打赢了一场伏击战。虽然后来扫罗战死，但以色列人总算没被赶尽杀绝，还慢慢攒起了反抗的底气。
更要命的是，腓力斯丁人的铁兵器像颗“技术炸弹”，周边部落看了眼馋，纷纷学着炼铁。巴比伦人原本靠战车吃遍两河，现在面对拿着铁剑的步兵，战车冲不起来、青铜甲挡不住，只能眼睁睁看着自己的地盘被一点点蚕食。
就在腓力斯丁人忙着和以色列人“死磕”、巴比伦人节节败退时，两河上游的亚述人正偷偷磨着更狠的家伙——他们不仅学会了炼铁，还造起了能砸塌城墙的“攻城锤”。当海上狠人的铁刀，遇上亚述人的攻城锤，这场中东大乱斗，会直接打出一个更恐怖的帝国吗？
当埃及人还在为法老陵墓偷工减料吵架，新巴比伦人忙着给空中花园搭藤蔓时，两河上游的亚述人正把铁矿扔进火堆——他们要搞出当时最吓人的“大杀器”。
之前中东打仗，大家用的都是青铜矛，砍几下就卷刃；亚述人直接把铁矿炼成铁剑，劈青铜跟切木头似的，还给士兵配了包铁的盾牌，连攻城都造了“铁头攻城锤”，一砸就能把城墙砸出窟窿。公元前883年，亚述王阿淑尔纳西尔帕二世攥着这把“铁拳头”南下，叙利亚十几个城邦没撑过一个月，最横的那个城主被扒了皮挂在城楼上，战利品堆得比神庙还高。
北边的小亚细亚部落本来还想跟亚述掰掰手腕，结果看见亚述士兵把俘虏的头骨堆成“骷髅墙”，当场吓跪了，连每年的牛羊税都主动加倍。最绝的是埃及——法老派使者去亚述“谈判”，刚进营地就撞见亚述人在活埋反抗者，使者连话都没敢说，回去就跟法老拍板：以后尼罗河的粮食，年年给亚述送。
此时的亚述，早不是以前那个跟在巴比伦后面的小邦了。他们的铁剑已经架到了中东老大哥们的脖子上，可埃及还在内斗，巴比伦还在沉迷建花园——没人知道，这个靠铁和狠劲崛起的“战狼”，接下来要把整个中东搅成什么样的血池？
亚述的狠劲还没歇，又冒出来个提格拉特帕拉沙尔三世——这主儿不光能打，还玩起了更狠的操作：搞“行省制”。以前打下地盘就封贵族，现在直接派自己人管，收的税全砸进军队，亚述的“钢铁军团”直接扩了一倍。
公元前722年，他先拿以色列开刀，城破后没手软，把犹太人全迁到两河当奴隶，以色列国直接从地图上抹了；前689年掉头攻打巴比伦，连巴比伦人最敬的神庙都烧了，砖石堆成焦土，吓得周边城邦连夜送质子。
最疯的是前671年，亚述王阿萨尔哈东带着大军杀进埃及，一路打到首都孟菲斯。埃及法老本来还想靠尼罗河天险扛一扛，结果亚述的铁头攻城锤砸开城门，法老当场跪地交权，连尼罗河三角洲的粮食，都得按年给亚述交租。
此时的亚述，地盘从波斯湾铺到尼罗河，成了第一个跨欧亚非的“超级帝国”。可谁都没说破——他们每占一城就屠城迁民，被压得喘不过气的犹太人、巴比伦人、埃及人，早把仇恨埋在心里。这头靠暴力堆起来的“巨兽”，真能一直横下去吗？