各位看官，咱们上回说到英国长弓兵在与苏格兰的掰手腕中练出了“远程暴击”的绝活，就像游戏里刚解锁了终极技能的玩家，正愁没地方大展身手。这不，隔壁法国就送上门来当“经验包”了——1337年，英法百年战争正式开打，这场打了足足116年的漫长撕逼，直接让英国长弓兵从“欧洲新秀”一路逆袭成“战场传奇”，把法国骑士的脸按在地上反复摩擦。
今天咱们就来复盘这场史诗级“虐菜局”：为啥英法俩邻居会撕破脸打百年大架？克雷西战役里，长弓兵是怎么用箭雨把法国骑士射成“刺猬”的？普瓦捷战役中，英国王子又是如何生擒法国国王的？这场战争背后，藏着中世纪战争规则的彻底崩塌，以及一个让贵族们崩溃的真相——花钱堆出来的重甲，在“平民特种兵”面前，可能连炮灰都算不上！
一、百年战争的“导火索”：王室联姻搞出来的“遗产纠纷”
要说清楚英法百年战争的起因，那简直是一部“豪门狗血剧”，总结起来就一句话：“你家的王位，我觉得我也有继承权！”
事情得从英国金雀花王朝的起源说起。英国国王爱德华三世的老妈是法国国王腓力四世的女儿，也就是说，爱德华三世是法国王室的外孙。1328年，法国国王查理四世去世，没留下儿子，法国贵族们按照“萨利克法典”（规定女性不能继承王位），拥立了查理四世的堂弟腓力六世当国王，建立了瓦卢瓦王朝。
可爱德华三世不干了：“凭啥？我妈是前任国王的女儿，我是正经的王室血脉，王位凭什么给一个堂弟？”其实爱德华三世心里打的小算盘很清楚：法国地盘大、钱多，要是能把法国王位抢过来，英国直接就能原地升级成欧洲超级大国。于是，他一口咬定腓力六世是“篡位者”，非要跟对方掰掰手腕。
当然，王位继承只是“借口”，真正的矛盾还是利益冲突。一方面，英国在法国西南部还有块领地阿基坦，法国国王一直想把这块肥肉收回来，双方为了领地问题吵了几十年，积怨已久；另一方面，英法在佛兰德斯（现在的比利时、荷兰一带）的贸易竞争也很激烈，佛兰德斯是当时欧洲的纺织业中心，英国盛产羊毛，是佛兰德斯的主要供应商，而法国则想控制佛兰德斯的经济，双方明争暗斗不断。
就这么着，一场由王位纠纷、领地争夺和贸易冲突凑成的“大乱斗”，在1337年正式拉开了序幕。谁也没想到，这场原本以为打几年就能结束的战争，居然断断续续打了116年，成为了欧洲历史上持续时间最长的战争之一。而这场战争的最大赢家，除了英国王室，就是那些拿着长弓的普通农民。
二、克雷西战役：长弓兵的“成名首秀”，法国骑士的“耻辱柱”
1346年，爱德华三世率领英军入侵法国，双方在法国东北部的克雷西相遇，一场决定战争初期走向的关键战役就此爆发。咱们先来看看双方的“阵容配置”：
英军：总兵力大概1.2万人，其中长弓兵就占了9000人，剩下的是少量骑士和步兵。装备方面，长弓兵大多穿轻便的皮甲或布甲，手里拿着1.8米长的紫衫木长弓，背上背着几十支箭；骑士们虽然也身披重甲，但数量很少，主要负责指挥和掩护。
法军：总兵力高达3万人，是英军的2.5倍，核心是1.2万名身披重甲的骑士，还有大量的雇佣军和步兵。法国骑士们个个自信满满，觉得自己身披重甲、骑着高头大马，冲起来就能把英军碾成肉饼——毕竟在他们眼里，那些拿着长弓的农民根本不配当对手。
战役一开始，法国骑士就迫不及待地发起了冲锋。他们骑着战马，挥舞着长剑和长矛，气势汹汹地朝着英军阵地冲去，尘土飞扬，场面十分壮观。可他们万万没想到，等待他们的是一场“箭雨地狱”。
爱德华三世早就把长弓兵布置在了山坡上，形成了三道防线。长弓兵们排成三排，采用“轮流射击”的战术：第一排射完箭就退到后面装箭，第二排接着射，第三排再跟上，箭雨像密集的雨点一样不断落下，简直比现在的“外卖爆单”还密集。
这些箭的威力有多恐怖？100米内，长弓箭能轻松射穿骑士的锁子甲，就算是早期的板甲，也能从关节缝隙里钻进去。很多法国骑士还没冲到英军阵地前，就被箭射中，从战马上摔下来，要么当场死亡，要么被重甲压得动弹不得，只能等着被英军补刀。
更搞笑的是，法国骑士的重甲不仅没起到保护作用，反而成了“累赘”。当时正值夏天，天气炎热，骑士们穿着几十公斤重的重甲，冲了没几步就气喘吁吁，体力透支。一旦从马上摔下来，根本爬不起来，只能像乌龟一样趴在地上，任人宰割。
战役中还有一个小插曲：法国雇佣了一批热那亚十字弓手，想用来对抗英国长弓兵。可这些十字弓手不仅射速慢（每分钟只能射3-4箭，是长弓兵的三分之一），而且还没来得及展开阵型，就被英国长弓兵的箭雨打懵了，直接溃散。腓力六世气得不行，居然下令法国骑士冲锋时顺便把这些“废物”十字弓手也给砍了，简直是“自断臂膀”。
这场战役从下午一直打到深夜，法国骑士发起了一次又一次的冲锋，每次都被英国长弓兵的箭雨打退。最终，法军损失了1万多人，其中包括1500多名贵族骑士，而英军的伤亡还不到200人。克雷西战役成为了中世纪战争的转折点，它用血淋淋的事实证明：贵族骑士的时代已经过去了，平民组成的长弓兵，才是战场上的新王者。
三、普瓦捷战役：活捉法国国王！长弓兵的“巅峰操作”
克雷西战役后，英军在法国境内烧杀抢掠，掠夺了大量的财富和物资。10年后的1356年，爱德华三世的儿子——黑太子爱德华，率领一支6000人的英军再次入侵法国，在普瓦捷与法国国王约翰二世率领的3万法军相遇。这一次，英国长弓兵又上演了一场“以少胜多”的经典战役。
黑太子爱德华虽然年轻，但战术天赋极高。他知道法军兵力占优，硬拼肯定不行，于是就把英军布置在一个山坡上，利用地形优势防守。法军这边，约翰二世急于报仇，不顾手下的劝阻，执意要发起冲锋。
战役一开始，法国骑士还是老套路：骑着战马冲锋。可黑太子早有准备，他下令长弓兵先射向战马，战马中箭后受惊狂奔，不仅打乱了法军的阵型，还把很多骑士掀翻在地。紧接着，长弓兵又瞄准落马的骑士和冲上来的步兵，箭雨密集得让人无处可躲。
更绝的是，黑太子还安排了一支步兵，手持长矛和战斧，专门负责清理那些冲过箭雨的法国骑士。这些步兵虽然装备简陋，但配合默契，他们先用长矛挑开骑士的盾牌，再用战斧砍向骑士的关节部位，简直是“重甲克星”。
战斗进行到关键时刻，黑太子发现法军的左翼防守薄弱，于是果断下令发起反击。英军步兵和骑士配合着长弓兵，从侧面突袭法军阵地，法军瞬间陷入混乱。约翰二世虽然勇猛，但架不住英军的轮番攻击，最终被英军生擒。
当约翰二世被带到黑太子面前时，这位法国国王颜面尽失。而英国则趁机向法国索要巨额赎金——高达300万金币，这相当于法国好几年的财政收入。为了赎回国王，法国不得不背上沉重的债务，国家经济几乎崩溃。
普瓦捷战役的胜利，让英国长弓兵的声望达到了顶峰。从此，“英国长弓”成为了欧洲战场上的“噩梦”，各国都纷纷效仿英国，试图组建自己的长弓部队，但由于缺乏英国那样的全民射箭传统和充足的紫衫木资源，始终没能达到英国长弓兵的水平。
四、长弓兵的“战术秘诀”：不止是射箭，更是团队协作
可能有看官会问：“不就是放箭吗？为啥只有英国长弓兵能这么厉害？”其实，长弓兵的成功，不仅仅是因为武器精良，更在于他们的战术配合和战术创新，堪称中世纪的“特种部队”。
首先是“箭阵战术”的成熟应用。英国长弓兵通常会排成三排或四排，形成密集的射击阵型。这种阵型的优势在于，能够持续不断地发射箭雨，让敌人没有喘息的机会。而且，长弓兵还会根据战场情况调整射击角度，比如对远距离的敌人采用高角度抛射，让箭从空中落下，专门攻击敌人的头部和颈部；对近距离的敌人则采用平射，增强穿透力。
其次是“多兵种协同作战”。英国军队从来不会让长弓兵单独作战，而是会与骑士、步兵密切配合。骑士主要负责追击溃散的敌人和保护长弓兵的侧翼；步兵则负责挖掘壕沟、设置障碍物，阻止敌人靠近长弓兵阵地。这种“远程牵制+近战突击+防御掩护”的组合战术，让英军在战场上几乎无往不利。
还有一个容易被忽略的点：长弓兵的“后勤保障”。英军为长弓兵准备了充足的箭矢，每个长弓兵出征时都会携带30-40支箭，后方还有专门的补给部队源源不断地运送箭矢。而且，英军的箭矢制作工艺也很先进，箭头采用铁制，锋利无比，能够轻松穿透重甲。相比之下，法军的补给经常跟不上，很多骑士在冲锋时甚至没有备用武器。
除此之外，英国长弓兵的“心理素质”也很关键。这些士兵大多来自平民，经历过与苏格兰的战争，战斗经验丰富。在面对法国骑士的冲锋时，他们毫不畏惧，能够保持冷静的射击节奏，这也是他们能够屡次战胜强敌的重要原因。
五、战争的“副作用”：欧洲社会的大震荡
英法百年战争虽然让英国长弓兵出尽了风头，但也给欧洲带来了巨大的灾难。这场持续了一个多世纪的战争，让英法两国的人口大量减少，农田荒芜，经济衰退。尤其是法国，作为主战场，遭到了英军的大肆掠夺和破坏，很多城市变成了废墟，老百姓流离失所，苦不堪言。
但凡事都有两面性，这场战争也在无形中推动了欧洲社会的变革。首先，骑士制度彻底走向衰落。以前，骑士是贵族的象征，是战场上的主力，但在长弓兵的箭雨面前，骑士的重甲和战马变得不堪一击，贵族们再也不能凭借身份和财富在战场上耀武扬威了。
其次，民族意识开始觉醒。在战争之前，英法两国的老百姓并没有强烈的“国家认同感”，大家更多的是忠于自己的领主。但在百年战争中，英国军队在法国的掠夺和屠杀，激发了法国人的民族仇恨，越来越多的法国人开始团结起来，反抗英国的入侵。这种民族意识的觉醒，为后来法国的统一和中央集权的加强奠定了基础。
另外，战争也促进了军事技术的发展。为了应对英国长弓兵，法国开始研发更先进的重甲和武器，比如后期的板甲越来越厚，还出现了专门用来防御箭矢的盾牌。同时，各国也开始重视平民士兵的作用，军队的组成不再局限于贵族，平民逐渐成为军队的主力，这也为后来的近代军队制度埋下了伏笔。
值得一提的是，这场战争还间接导致了黑死病的传播。1348年，黑死病从亚洲传入欧洲，由于战争导致人口流动频繁，卫生条件恶劣，黑死病迅速在欧洲蔓延，造成了近三分之一的人口死亡。黑死病的爆发，进一步动摇了中世纪的社会秩序，让人们对宗教和传统的信仰产生了怀疑，为文艺复兴和宗教改革的到来创造了条件。