马丁·路德贴出《九十五条论纲》后，德意志的诸侯们算是找到“光明正大搞事”的理由了。本来神圣罗马帝国就是个“名义上的大家庭”，皇帝是哈布斯堡家族的查理五世（同时还是西班牙国王），手里有一定实权，能组织军队、召开帝国议会，但架不住各路诸侯手握重兵、割据一方——就像班级里的班长看着威风，其实每个小组长都有自己的小团体，根本不听指挥。
路德的新教一出来，诸侯们立马分成了两派：“天主教老铁团”和“新教创业组”。天主教诸侯跟着罗马教皇混，毕竟教皇能给他们“合法名分”，还能一起压榨农民；新教诸侯就聪明了，抱着路德的教义喊口号：“我们信新教，不用给教皇交‘保护费’（什一税），教会的土地归我们自己！” 其实很多诸侯连《九十五条论纲》的原文都没读完，只抓住了“省钱、占地”两个关键词，就果断站队新教，甚至还把路德请到自己的领地“当吉祥物”，表面上是支持宗教改革，实则是借改革的名义扩充实力。
冷门细节1：当时德意志的黑森伯爵菲利普（菲利普一世），堪称“政治投机高手”。他早年就坚定支持新教，还牵头成立了新教诸侯联盟“施马尔卡尔登联盟”，抱团对抗查理五世和天主教诸侯；但私下里，他也没少和天主教诸侯做土地交易，只要能吞并邻居的小块领地，哪怕暂时“搁置宗教分歧”也无所谓。诸侯们的操作就是这么离谱，宗教信仰在他们眼里，还不如一块麦田值钱。
冷门细节2：德意志的分裂程度能让你笑掉牙。当时整个帝国被拆成了近300个独立邦国（包括诸侯领地、自由城市、教会领地等），有的领地小到什么程度？诸侯早上从城堡出发，骑着马溜达半天，下午就能绕自己的领地一圈，晚上还能回家吃晚饭。但就算这么小的领地，诸侯也得摆谱：自己造货币（有的货币只能在自己领地用，换个邻居家就作废）、制定法律（比如有的领地规定“不准在周三吃面包”）、甚至还养着军队（其实就是几十号农民出身的士兵，拿着锄头改的武器）。更搞笑的是，诸侯之间还经常因为“谁的城堡更高”“谁的宴会更豪华”吵架，吵到最后就互相封锁商路，让老百姓跟着遭罪。
查理五世看着自己的“帝国”乱成一锅粥，心里急得上火，想组织诸侯“统一思想”，甚至带兵镇压过新教诸侯，但天主教诸侯骂他“偏袒新教”，新教诸侯说他“想当独裁者”，没人愿意真心听他的。更坑的是，法国这个“邻居”还在旁边煽风点火——法国明明是天主教国家，国王弗朗索瓦一世却偷偷给新教诸侯提供外交支持和少量物资援助，还写信说“你们尽管闹，查理五世顾不上收拾你们”。为啥法国要帮着外人？很简单，查理五世的哈布斯堡家族太强大了：东边是神圣罗马帝国，南边是西班牙（查理五世的另一个王国），法国被夹在中间，就怕德意志统一后一起打自己，所以“敌人的敌人就是朋友”，哪怕是新教诸侯，也得帮一把。
诸侯混战的结果就是：德意志彻底陷入“分裂循环”，天主教和新教的领地犬牙交错，今天你占我一块地，明天我抢你一个城镇，但谁也灭不了谁。老百姓更是苦不堪言，既要给诸侯交苛捐杂税，又要因为宗教信仰被歧视——比如新教领地的天主教徒不能进教堂，天主教领地的新教徒只能偷偷祈祷。这种分裂状态不是几十年，而是持续了三百多年，直到1871年普鲁士统一德国才结束，堪称欧洲历史上“最持久的散装状态”。
二、苏莱曼西征：中东顶流的“欧洲圈地记”，会打江山更会守江山
就在欧洲诸侯忙着“窝里斗”的时候，中东的奥斯曼帝国突然崛起，出了个堪称“全能型人才”的皇帝——苏莱曼一世（后世称“苏莱曼大帝”）。这哥们有多牛？在位46年（1520-1566年），把奥斯曼帝国的版图扩到了巅峰，还搞了一套完善的法律体系（史称“苏莱曼法典”），甚至在文化、建筑上都留下了一堆“代表作”，堪称“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”的典范。
苏莱曼刚继位的时候，奥斯曼帝国已经是中东的强国了，但他不满足，心里想着“往西走，去欧洲看看”。为啥要西征？一方面是欧洲当时乱糟糟的，诸侯各自为政，没人能组织起有效的抵抗；另一方面是欧洲的土地肥沃，还有发达的商路，拿下这些地方，奥斯曼就能赚得盆满钵满。不过苏莱曼西征有个特点：不搞“血腥屠城”，反而特别会“收买人心”，这也是他能一路顺利的关键。
冷门细节3：苏莱曼西征时，带的军队里不光有士兵，还有法官、建筑师和农民。打下一个地方后，他不强迫当地人改信伊斯兰教，反而允许他们保留自己的宗教信仰，甚至还会给教堂、寺庙拨款修缮；法官会根据当地的习俗，结合奥斯曼的法律，制定“本地化规则”，比如有的地方老百姓习惯“按亩交税”，就不强行改成“按人头交税”；农民则会带着种子和农具，在战乱后的土地上耕种，给当地人提供粮食。所以很多欧洲地区的民众，面对奥斯曼军队时抵抗并不激烈——反正之前的诸侯也天天剥削他们，换个“老板”说不定日子更好过，有的地方甚至主动打开城门迎接，堪称“史上最顺的西征之一”。
苏莱曼最经典的操作，是拿下巴尔干半岛后，推行“德夫希尔梅制度”——简单说就是带有征召性质，从当地基督教家庭挑选聪慧的小男孩，送到奥斯曼首都君士坦丁堡培养，教他们读书、习武、学管理。这些男孩长大后，有的成了军队里的军官（比如精锐的“耶尼切里军团”），有的成了政府里的官员，甚至还有人当上了宰相。有人可能觉得这是“强迫同化”，但在当时，这可是底层家庭的“逆袭机会”——在欧洲，平民子弟一辈子都只能当农民，而在奥斯曼，只要够优秀，就能进入权力核心，所以虽有强制成分，但也有不少家庭愿意接受。这一制度也让奥斯曼帝国吸纳了大量人才，统治更加稳固。
冷门细节4：苏莱曼不光会打仗、会治国，还是个“文艺青年”。他用笔名“穆希比”写诗，写的波斯语和土耳其语诗歌在中东流传了几百年，比如“爱情是火焰，燃烧时无人能挡”，放在今天都是“网红诗句”；他还特别喜欢建筑，邀请了当时最牛的建筑师锡南，在君士坦丁堡建了“苏莱曼清真寺”——这座清真寺堪称建筑奇迹，圆顶直径31米，比同时期欧洲的教堂还大，里面的瓷砖镶嵌画全是手工制作，至今完好无损。苏莱曼还规定：每个城市都要建医院、学校和市场，医院免费给老百姓看病，学校教孩子读书写字，市场里不准乱涨价。所以在奥斯曼统治的核心地区，老百姓的生活水平反而比欧洲很多地方还高，这也是他能长期统治的重要原因。
苏莱曼在位期间，曾两次率军逼近维也纳（1529年、1532年），第一次还发动了正式围城，虽然最终没能攻下（主要因为维也纳防御坚固、奥斯曼军队补给线过长），但也震撼了整个欧洲。当时欧洲诸侯终于慌了，却还是没人愿意联合抵抗：天主教诸侯想“我要是派兵打奥斯曼，新教诸侯肯定偷袭我的领地”；新教诸侯则盼着“奥斯曼能打败查理五世，我就能更自由地信新教”，结果就是苏莱曼轻松拿下了巴尔干半岛和匈牙利的大部分地区，把奥斯曼帝国的版图扩到了欧洲腹地，成为横跨欧亚非三大洲的超级帝国。
冷门细节5：苏莱曼西征时，还搞了“海上扩张”，派海军司令巴巴罗萨·海雷丁（早年确实是海盗，后来被奥斯曼苏丹招安，从海盗变成正规海军统帅），在地中海打击西班牙和意大利的舰队。海雷丁特别会打仗，几次海战都把欧洲舰队打得落花流水，甚至占领了意大利的几个港口。当时欧洲人都怕他，给他起了个外号“海上魔鬼”，但苏莱曼却特别信任他，封他为“海军元帅”，还给他建了豪华宫殿。有意思的是，海雷丁治理港口很有一套，他规定“海盗不准抢劫当地老百姓的船只，只准抢欧洲诸侯的运输船”，还得把抢来的一部分财物分给穷人，所以当地老百姓反而很支持他，甚至有人主动给舰队当向导。
三、奥斯曼vs波斯：千年邻里变死对头，700年恩怨越打越上瘾
就在苏莱曼忙着西征欧洲的时候，东边的波斯（萨法维王朝）却天天在“拆台”，让苏莱曼腹背受敌。这两个国家的恩怨可不是一天两天的，从公元7世纪开始，就因为领土、宗教、商路的问题吵个不停，打了近700年，堪称“史上最长待机的死对头”。
首先得说说宗教矛盾：奥斯曼帝国信的是伊斯兰教的“逊尼派”，而波斯萨法维王朝信的是“什叶派”。这两派的核心区别是“对宗教领袖的传承认可不同”，但在当时，这种区别被放大到了“你死我活”的程度——逊尼派认为宗教领袖应通过穆斯林公选，什叶派则认为只有先知穆罕默德的后裔才能当领袖，两派互相骂对方是“异端”，宗教矛盾让两国的仇恨雪上加霜。
冷门细节6：波斯萨法维王朝的开国皇帝伊斯玛仪一世，为了让什叶派成为国教也是拼了。他派人在全国范围内宣传什叶派教义，任命什叶派神职人员主导宗教事务，打压逊尼派势力，逐步让什叶派深入人心，成为全国统一的宗教。而奥斯曼帝国则是逊尼派的“守护者”，苏丹（皇帝）自称“哈里发”（伊斯兰世界的精神领袖），认为自己有责任“消灭什叶派异端”，所以两国从宗教层面就成了不可调和的敌人。
除了宗教，领土和商路也是核心矛盾。波斯位于中东东部，控制着通往亚洲的陆上商路（丝绸之路西段），而奥斯曼帝国想垄断东西方贸易，就必须控制这条商路；同时，两国在高加索地区（今天的格鲁吉亚、阿塞拜疆一带）还有领土争端——这地方土地肥沃、矿产丰富，谁都想占为己有。从16世纪开始，两国围绕这些问题打了无数次仗（史称“奥斯曼-萨法维战争”），咱们不讲复杂战况，只说对双方的影响。
冷门细节7：苏莱曼在位时，和波斯打了三次大规模战争（1534-1535年、1548-1549年、1553-1555年），每次都打得“吃力不讨好”。第一次战争苏莱曼亲自带兵东征，虽然拿下了波斯的巴格达等重要城市，但波斯军队熟悉地形，经常搞“游击战”，奥斯曼军队补给跟不上，最后只能撤退；第二次双方互有胜负，打了一年多就耗不下去了；第三次苏莱曼本来想一举消灭波斯，结果波斯军队绕到奥斯曼后方偷袭补给站，让奥斯曼军队陷入困境，最后双方签订《阿马西亚和约》，划分了边界，才算暂时休战。
这些战争最大的影响，就是让苏莱曼的西征“后劲不足”。本来苏莱曼想拿下维也纳，彻底打通欧洲通道，但因为波斯在东边不断骚扰，他不得不把大量军队和物资调回东方，导致西征计划被迫搁置。而且长期战争让两国都元气大伤：奥斯曼帝国打仗花了太多钱，老百姓赋税越来越重，各地开始出现小规模起义；波斯萨法维王朝则因为战争导致经济衰退、人口减少，后来不得不放弃和奥斯曼争夺商路，转而发展内部贸易。