咱上回说到，国防政府一边跟普鲁士偷偷议和，一边看着巴黎百姓饿肚子，自己却在后方吃大餐。巴黎人彻底怒了：“政府靠不住，不如自己当家作主！” 1871年3月18日，国民自卫军占领市政厅，成立了世界上第一个无产阶级政权——巴黎公社。这群由工人、市民、学生组成的“新手统治者”，满脑子都是“人人平等、没有剥削”的理想，可实操起来却状况百出，堪称“理想主义者的搞笑翻车现场”！
今天咱就把这波“热血起义→奇葩治国→理想碰壁”的大戏掰开揉碎了讲：公社选举有多混乱？取消官员高薪为啥遭吐槽？政教分离搞出啥乌龙？还有课本没讲过的“女性义勇队硬核操作”“公社的奇葩后勤”“报纸吐槽大会”，咱全摊开说——战争战术一个字不提，就看理想与现实的碰撞、新手执政的荒诞、底层百姓的热血与无奈，保证笑得你拍大腿，还能摸清“理想照进现实需要脚踏实地”的真理！
一、承上启下：政府投降百姓怒，公社横空出世（1871年3月）
国防政府跟普鲁士签了丧权辱国的条约：割让阿尔萨斯-洛林，赔偿50亿法郎，还允许普鲁士军队短暂进驻巴黎郊区。消息传回巴黎，百姓炸了：“我们在城里饿肚子抵抗，你们在城外卖国土！” 更气人的是，国防政府居然想解散国民自卫军（巴黎唯一的抵抗力量），夺走他们的武器。
1871年3月18日，当政府军队去收缴国民自卫军的大炮时，巴黎百姓和自卫军忍无可忍，直接起义，把政府官员赶出了巴黎。3月26日，巴黎举行普选，选出了86名公社委员（大多是工人、工匠和左派知识分子），3月28日，巴黎公社正式成立，喊出了“公社的原则是自由、平等、博爱”的口号——一群没当过官、没搞过治理的“普通人”，就这样接过了巴黎的管理权！
这里有个历史没讲过的冷知识：公社选举当天，巴黎街头乱成一锅粥！有人不知道候选人是谁，就随便画圈；有个面包师因为“会算账、人品好”，被邻居们硬推成候选人，当选后还一脸懵：“我只会烤面包，咋当官啊？”——这波“全民盲选”，真是史上最接地气的选举！
二、公社治国：理想很丰满，现实很骨感（1871年3月-5月）
公社委员们满脑子都是“打破旧制度”，推出了一堆看似美好、实则荒诞的政策，操作起来漏洞百出，笑料不断：
1. 奇葩规定大赏：好心办坏事的典范
- 取消官员高薪：委员工资不如工人？
公社规定“所有公职人员工资不得超过普通熟练工人的工资”（每天12法郎），还取消了官员的公车、秘书等特权。有个公社委员以前是律师，习惯了高薪，上任后发现工资比自己以前的助手还低，吐槽说“这哪是当官，这是学雷锋”；更搞笑的是，有委员要处理大量文件，想请个秘书，却因为没钱付工资，只能自己熬夜抄，最后累得直抱怨“还不如回去当工人”——这波“平均主义”，虽然打破了特权，却忘了“治理需要专业人才”！
- 取消面包店夜班：饿肚子比熬夜更惨？
公社觉得工人熬夜烤面包太辛苦，一拍脑袋下令“所有面包店不准开夜班”，还说“让工人睡好觉，才是人道”。结果呢？面包店只能白天烤面包，可巴黎人早上要上班、晚上要吃饭，很快出现“早餐没面包、晚餐抢面包”的混乱，有百姓在公社门口抗议：“我们宁愿让面包师熬夜，也不想饿肚子！” 公社只能紧急取消这条规定，还得给面包师道歉——这波“好心办坏事”，真是理想脱离现实！
- 政教分离：教堂变仓库，牧师失业抗议？
公社主张“宗教与国家分离”，没收了教会财产，关闭了部分教堂，甚至把一些教堂改成了学校、仓库，不准牧师在公共场合传教。有个老牧师不甘心，偷偷在街头讲经，被公社士兵发现后，居然跟士兵辩论：“我传教不收费，也是为百姓好！” 士兵被怼得没话说，只能把他赶走——这波“激进反宗教”，虽然打破了教会特权，却得罪了不少信教百姓，给自己树了敌！
- 工人管理工厂：老板跑了，工人不会管？
公社没收了一批逃亡资本家的工厂，交给工人合作社管理，喊着“工人当家作主”的口号。可工人们只会干活，不会管生产、算成本：有个纺织厂，工人只顾着提高工资，却忘了采购原材料，最后机器停了，只能停工；还有个机械厂，工人想搞“人人平等”，不管技术高低、干活多少，工资都一样，结果技术好的工人消极怠工，工厂越办越差——这波“工人自治”，理想很美好，实操却翻车！
2. 冷知识：公社的“女性力量”有多硬核？
巴黎公社里有大量女性参与，成立了“妇女义勇队”和“妇女俱乐部”，她们可不是花瓶，而是实打实的“战斗+后勤担当”：
- 妇女义勇队队长路易丝·米歇尔，外号“红色圣女”，拿着步枪冲在最前面，还教其他女性用武器，被俘后居然对法官说“我要为公社的理想战斗到死”，法官都被她的勇气惊呆了；
- 妇女们不仅上战场，还负责照顾伤员、运送弹药、给士兵做饭，甚至成立了“洗衣队”，帮士兵洗衣服、缝补军装，有个大妈还带着女儿一起上战场，说“保护巴黎，人人有责”——这波“女性硬核抗敌”，是欧洲女权运动的重要开端，课本里很少提！
3. 后勤大混乱：公社的“生存危机”
巴黎被普鲁士和国防政府双重包围，粮食、弹药、药品都很短缺，公社的后勤操作堪称“极限拉扯”：
- 粮食不够，公社只能搞“配给制”，每人每天定量供应面包、土豆，可因为统计混乱，有的家庭多领了，有的家庭没领到，还有人偷偷囤积粮食，最后只能派士兵挨家挨户检查；
- 弹药短缺，工人们只能在工厂里“土法造弹药”，用铁锅熔铁、手工卷火药，有一次还因为操作不当，炸了个小作坊，吓得周围百姓以为是普鲁士攻城；
- 最搞笑的是，公社想发行自己的货币，印了一批“公社法郎”，还在上面印着“工人解放”的口号，可百姓们根本不认可，宁愿用普鲁士的货币，也不用公社法郎，最后这些货币只能堆在仓库里，成了“纪念品”——这波“货币翻车”，真是没摸清“经济规律”！
公社的理想虽然美好，但面对的敌人太强大：外部有普鲁士军队的包围，内部有国防政府的镇压，再加上自身政策失误、兵力不足、缺乏外援，失败早已注定。1871年5月21日，国防政府的军队冲进巴黎，对公社发动了血腥镇压（史称“五月流血周”），公社成员在街头修筑街垒，顽强抵抗。
虽然公社即将失败，但它的意义远超胜负：它是无产阶级第一次尝试建立自己的政权，打破了“只有贵族、资本家才能治国”的旧观念；它的政策虽然有漏洞，却为后来的工人运动提供了宝贵经验；而公社成员的热血与牺牲，也激励了无数后来人。
接下来的剧情，就是“五月流血周”的悲壮抵抗，巴黎公社的最终失败，以及公社失败后国防政府的清算；而法国在经历了皇帝被俘、公社起义后，也将迎来新的局面——法兰西第三共和国即将成立，法德世仇进一步加深，欧洲的格局也将在这场动荡中继续洗牌！