念念学会走路那天，恰好是江城梧桐叶泛黄的时节。小家伙穿着苏清颜设计的迷你星空靴，摇摇晃晃地扑向正在弹吉他的陆时砚，一把抓住琴弦，发出不成调的声响。
“看来是想继承我的衣钵。”陆时砚笑着把她抱起来，让她坐在自己腿上，指尖拨动琴弦，弹出《小星星》的简单旋律。念念跟着节奏晃着脑袋，小嘴里咿咿呀呀地哼着，眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星。
苏清颜坐在旁边的地毯上，手里拿着针线，正在给念念缝一件小披风。披风的里衬绣着三个歪歪扭扭的字——“砚”“颜”“念”，针脚虽不工整，却藏着满满的温柔。
“你看她这抓琴的姿势，倒有模有样。”苏清颜笑着说，“说不定以后真是个搞音乐的料。”
“那也得先学画画。”陆时砚低头蹭了蹭女儿的小脸，“跟着妈妈学设计，以后给爸爸的演唱会当造型总监，肥水不流外人田。”
念念似懂非懂，伸手去抓苏清颜手里的针线，被陆时砚一把按住小手：“这个可不能碰，爸爸给你找别的玩。”他起身从书房拿来一个小盒子，里面装着当年那个旧铁盒里的日记本，还有他珍藏多年的半块草莓橡皮。
“这是爸爸妈妈小时候的宝贝。”他把橡皮放进念念手里，“以后呀，也传给你。”
念念把橡皮塞进嘴里，被苏清颜笑着抢了出来：“这是纪念品，不能吃哦。”她指着日记本上的小人，“你看，这是爸爸，这是妈妈，以后我们再画一个你。”
日子就在这样琐碎的温暖里缓缓流淌。念念三岁时，已经能认出设计稿上的星轨图案，还会拿着蜡笔在旁边添上歪歪扭扭的线条；她听着《时光信笺》入睡，半夜哭醒时，只要陆时砚弹起那首摇篮曲，就会立刻安静下来。
陆时砚复出后的第一场演唱会，特意在舞台侧边留了个小小的座位。念念穿着苏清颜设计的迷你星空裙，坐在夏栀怀里，看着台上闪闪发光的爸爸，突然奶声奶气地喊：“妈妈，爸爸在发光！”
苏清颜笑着捂住她的嘴，眼眶却有些发热。舞台上的陆时砚似乎听到了，朝她们的方向眨了眨眼，随即唱起了那首《岁月织锦》。当唱到“针脚藏着晨昏”时，他的目光始终落在她们身上，像在诉说一个只有彼此才懂的约定。
演唱会结束后，一家三口在后台相拥。念念抱着陆时砚的脖子，把小脸埋在他颈窝：“爸爸，我也要像你一样唱歌。”
“好啊。”陆时砚亲了亲她的额头，“但得先跟着妈妈学画画，因为爸爸的歌，都是写给会画画的妈妈的。”
苏清颜看着父女俩的互动，突然想起多年前那个躲在工作室改设计图的夜晚。那时她从未想过，有一天会这样站在他身边，看着他们的孩子，在星光与灯火里，延续着属于他们的故事。
那年秋天，他们带着念念回了江城老校区。梧桐树比当年更粗壮了，树干上，陆时砚新刻的“念”字紧挨着当年的“砚”与“颜”，三个名字在阳光下泛着浅黄的光泽。
念念拿着小铲子，在树下挖了个小坑，把那块草莓橡皮埋了进去，学着大人的样子拍了拍土：“给它盖个家。”
陆时砚牵着苏清颜的手，看着女儿认真的模样，轻声说：“你看，时光真的很奇妙，把我们的故事，种成了一棵树。”
苏清颜靠在他肩上，望着头顶交错的枝叶，阳光透过缝隙落在脸上，暖得让人想闭上眼。她想起那些匿名的歌词、藏在礼服里的名字、婚纱口袋里的戒指，还有此刻身边的人、怀里的孩子——原来所有的等待都不会被辜负，所有的星光都能照亮前路。
远处传来孩子们的笑声，像极了当年的他们。念念跑过来，一手拉着爸爸，一手拉着妈妈，小小的身影在梧桐树下蹦蹦跳跳，像一颗崭新的星，汇入他们共同的星轨。
岁月漫长，他们的故事，还在继续。而这故事里，有三代人的星芒，在时光里，温柔闪亮。