陆时砚走的那天，院子里的梧桐叶落了满地。望舒抱着那把捐给纪念馆的旧吉他仿制品，坐在树下弹《时光信笺》，弦音沉得像浸了水，却每一个都落得扎实。
知弦牵着苏清颜的手，站在廊下看。小姑娘已经长到齐腰高，迷你小提琴换成了真正的儿童琴，琴套上苏清颜绣的星星磨得发亮。“爷爷是变成星星了吗？”她仰着头问，声音里带着孩子气的认真。
苏清颜摸了摸她的头，指尖蹭过她发间的梧桐叶发卡——是用当年老校区那棵树的枯枝做的。“是啊，”她轻声说，“变成最亮的那颗，在天上听我们弹琴。”
那天下午，望舒把《时光信笺》改编成了合唱版。钢琴的前奏像流水漫过石头，小提琴的旋律缠着吉他的弦音，最后加入童声合唱，知弦的声音清亮得像晨露，落在音符里，竟冲淡了几分悲伤。
“这是爷爷想听的版本。”望舒放下琴，眼里的红还没褪，“他总说，家里的声音凑在一起，才最暖。”
苏清颜把陆时砚的乐谱整理好，放进一个樟木盒子里。盒子里还躺着他当年用的拨片、断过的琴弦、还有苏清颜给他缝的最后一个琴套——上面的梧桐叶刚绣了一半，针还别在布上，像个未完的句点。
开春时，纪念馆来人，说要给陆时砚设个纪念展柜。望舒选了三样东西：那把旧吉他仿制品、合唱版《时光信笺》的手稿、还有一张全家福——陆时砚坐在中间，怀里抱着吉他，苏清颜靠在他肩头，望舒和念念站在两边，知弦趴在陆时砚膝头，手里举着迷你小提琴，背景是院子里枝繁叶茂的梧桐树。
“展柜的灯要用暖黄色。”望舒特意叮嘱，“我爸怕黑，喜欢亮堂堂的。”
知弦的小提琴拉得越来越像样了。她总在傍晚坐在梧桐树下练琴，拉得最多的是《六代星芒》，拉到“爷爷的琴还在唱”那句时，会特意放慢速度，好像在等谁应和。有天她突然停下，指着树顶喊：“爸爸，你看！星星卡在树枝上了！”
望舒抬头，果然有颗星亮得格外近，透过叶隙漏下来，像掉在弦上的音符。他拿起吉他，和知弦一起弹起来，琴声漫过院墙，街坊邻居的灯一盏盏亮起来，像在给他们伴舞。
苏清颜的眼睛更花了，却坚持给知弦做演出服。她戴着老花镜，在淡蓝色的裙角绣了串星星，星星之间用银线连着，像条发光的乐谱。“这是用你太爷爷的旧礼服料子改的。”她缝完最后一针，把裙子递给知弦，“穿上它，就像带着全家人的声音。”
知弦第一次参加小提琴比赛时，就穿了这条裙子。站在舞台上，她望着台下的望舒和苏清颜，突然想起陆时砚的样子——虽然记不清具体容貌，却记得他坐在轮椅上哼歌的调子。她深吸一口气，拉起了改编版的《时光信笺》，小提琴的旋律里，仿佛混进了吉他声、钢琴声，还有老人模糊的哼唱。
比赛结束后，她捧着银奖证书跑到纪念馆，把证书放在陆时砚的展柜前。“爷爷，我做到了。”她小声说，手指轻轻敲了敲玻璃，“你的琴听见了吗？”
阳光透过展柜的玻璃，把证书上的金字照得发亮，落在旧吉他的琴箱上，像撒了把暖粉。望舒站在旁边，看着女儿的背影，突然明白，所谓永恒，不过是让爱的声音，顺着时光的弦，一直响下去。
那年冬天，苏清颜在织毛衣时，突然说：“该给《六代星芒》添句新词了。”她的手指不太灵活了，毛线在针上绕得有点涩，“就写‘星星卡在树枝上，听我们把旧歌唱’。”
望舒把这句词谱成了合唱，让知弦的童声唱在最高处，像星星从叶隙跳下来。录音那天，他们特意回了趟家，把麦克风架在梧桐树下，让风声和叶落声也进了音轨。
播放录音时，苏清颜坐在沙发上，闭着眼睛听。知弦趴在她膝头，数她发间的银丝，像数琴键上的黑白键。望舒看着母亲眼角的皱纹，突然发现那些纹路里，藏着无数个音符——是陆时砚弹过的和弦，是她缝过的针脚，是岁月漏下的歌。
风从窗外钻进来，吹动窗帘，像谁的手在轻轻掀动乐谱。梧桐树叶还在落，一片落在知弦的小提琴上，一片落在苏清颜的毛线篮里，一片落在望舒摊开的手稿上，像在给这代代相传的故事，盖下温柔的邮戳。
望舒拿起笔，在《六代星芒》的结尾画了个小小的星号。他知道，这不是结束，是未完待续的省略号——叶隙还会漏下新的星子，琴弦还会弹出新的调子，树下还会坐着听故事的人，在时光里，一直唱下去。
这故事啊，真的还长着呢。