老梧桐的叶子刚过了处暑，还绿得扎实，阳光穿过叶隙落在新搭的音乐角木台上，碎成一地跳动的光斑。第一期音乐课程开课已有半月，木台周围总围着人——孩子们趴在台边练音阶，老人搬来小马扎听排练，连卖糖画的张叔都把摊子挪得近些，说“沾沾音乐的甜气”。
知弦的小提琴课总在午后。她教孩子们握弓时，手腕要像“拎着片梧桐叶”，指尖按弦的力度得“像给猫捋毛”。最小的学员豆豆总把弓子攥得太紧，拉出的音像被踩了尾巴的猫叫，急得鼻尖冒汗。知弦没催，反倒从口袋里摸出片晒干的梧桐叶：“你听，风吹叶子的声是‘沙沙沙’，软乎乎的，咱们的音也得这样。”说着轻轻拉动弓子，旋律像叶尖的风，柔得能裹住阳光。豆豆盯着叶子，慢慢松开手指，竟真拉出个颤巍巍的软音，惹得周围的孩子都拍手。
阿哲的吉他课在傍晚，木台边常围着社区的年轻人。他不教复杂的和弦，先教大家“听声音编调子”——踩着梧桐叶的“咔嚓”声能编个欢快的节奏，傍晚收摊三轮车的“吱呀”声能哼段婉转的尾音。快递员小周总带着他的旧吉他来，说跑遍全城，就数社区的风最适合编歌。这天他刚跑完最后一单，汗还没擦干就拨响琴弦，把中午听见的豆豆练琴的“猫叫音”编了进去，逗得孩子们笑成一团，连知弦都弯着眼睛，用小提琴接了个俏皮的滑音，和吉他声缠成了串风铃似的响。
京剧周大爷成了意外的“客座老师”。他原是来听孙子练二胡的，听着听着就忍不住亮嗓子——孩子们练《小星星》时，他在旁加段清亮的京胡过门；阿哲弹起社区原创的《老街谣》，他就踩着节奏走两步圆场，水袖一甩，把“卖豆腐脑嘞”的吆喝融进了唱腔。有回教孩子们认音符，他干脆用京剧念白唱谱：“哆来咪发——像咱们老街的门牌号，一个接一个，串起来就是家的模样。”孩子们学得兴起，连音阶都唱得带着点韵脚，惹得周大爷直拍大腿：“这才是有根的调子！”
望舒的办公室成了“灵感仓库”。桌上堆着孩子们画的“声音画”：豆豆把小提琴的软音画成团毛茸茸的黄，像刚出炉的；小周把三轮车的“吱呀”声画成条歪歪扭扭的蓝线，线尾缠着片梧桐叶。最打眼的是幅集体创作的画，底色是社区的红砖墙，上面拼贴着各种声音符号——张叔糖画勺的“滋滋”声是金色圆点，清晨菜市场的“喧嚷”是彩色短线，周大爷的京胡声是道弯弯的彩虹。望舒给画装了框，挂在音乐角的木墙上，说“这是咱们社区的声音地图”。
一场秋雨来得突然，把傍晚的排练挪进了社区活动室。孩子们挤在长桌旁，用铅笔敲桌面打节奏；周大爷坐在藤椅上，京胡架在腿上；阿哲抱着吉他靠在门边，听雨声敲窗棂，突然说：“咱们编首《雨巷歌》吧。”他先弹了段缓慢的调子，像雨丝斜斜地落，知弦的小提琴加进来，是屋檐滴下的水珠；孩子们用铅笔敲出“哒哒”声，像踩着水洼的脚步；周大爷清了清嗓子，哼出段带着京腔的尾音，像巷口昏黄的灯。雨声、乐声、人声混在一处，活动室的玻璃上凝着水汽，倒像把整个社区的暖都裹在了里面。
课程过半时，大家商量着办场“迷你汇报演出”。孩子们要拉《梧桐叶之歌》，是知弦把他们练琴时的错音、笑闹声都编进去的曲子；小周要唱他写的《快递车谣》，歌词里有社区每个门牌号的故事；周大爷准备了段新编的京剧，把吉他和小提琴都融了进去。最让人期待的是集体合唱——阿哲把半个月来收集的“社区声音”都编了进去，有张叔糖画的“滋啦”，有老梧桐的“沙沙”，还有孩子们刚学会的第一个音符。
演出前一天，豆豆捧着他的小提琴来找望舒，琴盒里垫着片最大的梧桐叶。“望舒老师，”他小声说，“我想在曲子结尾加片叶子的声。”望舒笑着帮他把叶子夹在琴码旁，拉动弓子时，果然混进点细碎的“沙沙”，像风也来凑趣。
演出当天，老梧桐下挤满了人。张叔特意做了“音符糖画”，孩子们举着舔，糖渣掉在地上，引来几只麻雀啄食。当《梧桐叶之歌》响起时，夕阳正落在木台上，把孩子们的影子拉得长长的，和梧桐的影子缠在一处。豆豆拉到结尾，故意晃了晃琴，叶子的“沙沙”混着琴音，像整个秋天都在跟着唱。
望舒站在人群后，看着阿哲拨动吉他弦，知弦扬起小提琴弓，周大爷亮开嗓子，孩子们仰着笑脸合唱——他们的乐器或许不专业，技巧或许生涩，可那声音里有梧桐的风，有雨巷的暖，有街坊邻里的烟火气，像把整个社区的心跳，都谱成了和弦。
散场时，豆豆举着他的叶子琴跑过来，叶子边缘已被琴音震得卷了边。“望舒老师，”他眼睛亮闪闪的，“这叶子说，它还想听我们唱歌呢。”望舒摸了摸他的头，看向老梧桐——叶隙间的星子已悄悄亮起来，像无数个刚发芽的音符，正等着被风吹响，等着在社区的每个角落，长出更密、更暖的和弦。