小寒刚过，巷口的积雪开始往下淌水，一滴一滴敲在青石板上，像谁在弹一架透明的琴。音乐角的木台还盖着层薄冰，孩子们却忍不住扒着活动室的窗往外望——知弦说，冰化的声音里藏着春天的调子，等冰棱滴完最后一滴，就能编首《融雪谣》。
豆豆的小提琴盒里，除了琴，总躺着块从檐角敲下来的冰棱。他说冰棱融化的“滴答”声能帮他找节奏，练《融雪谣》时，就把冰棱放在窗台上，听着水滴打在铁皮盒里的响，弓子跟着晃，拉出的音真带着点清冽的脆，像冰碴碰在一起。有回冰棱化得快，他急得用围巾裹着盒子跑，说“不能让春天的拍子跑了”，惹得知弦笑着把他的琴弓擦得更亮：“拍子在你心里呢，冰化了，心还热着。”
小周的快递车上多了个保温杯，里面装着李婶给的姜茶，车把上却系着串冻住的梧桐果——他发现冻硬的果子摇起来“当当”响，比秋天的“咚咚”更脆，像串冰铃铛。他新写的《冰棱记》里，就把这声编了进去：“檐角冰棱像琴弦，太阳来弹它就软，滴嗒滴嗒落进缸，腌菜的坛子都在唱。”唱到“腌菜坛”时，他总往王伯家的窗下瞅——王伯正蹲在院里翻腌萝卜，坛口冒出的白汽混着辣香，竟真像给歌词加了段暖烘烘的和声。
周大爷的京胡盒里，垫了层李婶缝的绒布，说是“给琴保暖，就像给老街坊捂手”。他新排的《冬闲趣》，把社区里的暖心事都拉成了调子：张叔扫雪的扫帚“唰唰”响，是京胡里的急板；李婶坐在炕头纳鞋底，“哧啦”拽线声，成了婉转的拖腔；连王伯翻腌菜坛的“砰砰”声，都成了敲板的重音。排练时，他总让孩子们跟着打拍子，用脚跺地模仿扫雪，用手指敲桌学纳鞋底，活动室的地板被跺得“咚咚”响，像整个社区的心跳都聚在了这儿。
望舒的办公桌上，摆着个玻璃瓶，里面装着孩子们收集的“冰融水”——从音乐角木台、屋檐下、老梧桐树根下接的，瓶壁上凝着水珠，晃一晃，能听见细碎的碰撞声。“这是春天的第一封回信，”她指着瓶里的水对来送乐谱的阿哲说，“等化透了，咱们就用这水浇音乐角的花籽，让根须都记着这声音。”阿哲笑着接过来，往瓶里丢了片干梧桐叶，叶子慢慢泡软，在水里打着旋，像在跳支慢节奏的舞。
一场暖阳晒化了大半积雪，音乐角的木台露出了原色。阿哲提议把排练挪到台上去，“让冰融的声当观众”。孩子们踩着还没化透的雪上台，豆豆的小提琴一拉，冰水里的梧桐叶仿佛都在跟着晃；小周的吉他弦上沾着点雪水，拨响时带着点湿乎乎的润，倒比平时更暖；周大爷的京胡一拉，檐角残留的冰棱竟“啪嗒”掉了一块，像被调子惊落的掌声。
有个戴毛线帽的姑娘站在台下听了很久，手里捏着张褪色的旧照片。等曲子弹完，她红着眼圈走过来，说自己是从外地回来的，照片上是小时候住的老院，“院里也有棵梧桐树，冬天冰棱化水的声，跟这儿一模一样”。望舒请她留下听排练，她却摇摇头：“我就是来确认一声，原来不是我记错了，是这声里有家的味道。”临走前，她把照片留在了音乐角的木台上，背面写着：“谢谢你们，把乡愁谱成了能听见的暖。”
傍晚收工时，大家发现木台的裂缝里，冒出了点绿——是去年秋天落下的梧桐籽，被冰融水一泡，竟发了芽。豆豆蹲下来看，小声说：“它是不是也在听咱们唱歌？”阿哲笑着摸了摸他的头：“是呢，它把冰融的声、琴音的暖都记在根里了，等春天一到，就会长成新的梧桐，给咱们的歌当听众。”
夕阳把木台染成金红色，冰融的水滴还在敲着石板，像在数着日子。周大爷的京胡声、豆豆的小提琴、小周的吉他声混在一起，顺着巷口的风飘远，惊飞了老梧桐上的麻雀，却惊醒了土里的花籽、石缝里的草芽。望舒望着那点新冒的绿，突然觉得，这冰融的声哪是结束，是序曲——是春天踩着冰棱的鼓点来了，是社区的歌，要跟着新抽的芽，往更暖的日子里长了。
张叔收摊时，特意在木台上放了个糖画——是棵小梧桐树，树干上缠着串音符，糖衣在余晖里亮闪闪的，像把整个冬天的暖，都凝成了能吃进嘴里的甜。