下山的路比来时轻快许多，豆豆和双丫髻的小姑娘在前头追着蝴蝶跑，银铃般的笑声惊起林间的虫鸣。望舒走在后面，衣兜里的小册子随着脚步轻轻晃动，纸页摩擦的沙沙声，像外婆在耳边低语。
转过一道弯时，风里突然飘来熟悉的香气，甜丝丝的，混着阳光的味道。豆豆猛地停下脚步，抽了抽鼻子：“是麦芽糖！”
果然见路口的老槐树下支着个小摊，竹筐里摆着亮晶晶的糖块，穿蓝布衫的老人正用小锤敲着铁板，“叮叮当当”的声响在山谷里荡开。望舒走近时，老人抬头笑了：“姑娘是从静心庙下来的？”
“您怎么知道？”望舒有些诧异。
老人指了指她鬓角沾着的银杏叶：“这山里的银杏叶，只有老庙那棵树上的带着股清甜味。”他拿起块糖递过来，“尝尝？几十年的老方子了，当年常有个梳长辫的姑娘来买，说要回去给阿姐熬糖水。”
望舒的指尖触到糖块的温热，突然想起小册子上“拾白果煮糖水”的字句。含在嘴里时，清甜漫开的瞬间，竟和记忆里外婆灶上飘出的味道一模一样。
“她总说，这糖要配着白果吃才最好。”老人收拾着摊子，竹筐碰撞的声音里，望舒听见自己的心跳，“后来好多年没见她来，只听说嫁去了山外。倒是前几年，有个戴老花镜的老太太来过，说想看看银杏树，可惜走不动山路，就在这槐树下坐了一下午。”
望舒握着糖块的手微微收紧，老太太袖口露出的蓝布边，像极了木盒里那层衬布。
下山的最后一段路铺着青石板，夕阳把三人的影子拉得斜长。豆豆突然指着远处的田埂喊：“麦浪！”
望舒抬头时，看见山脚下的麦田正翻着金浪，风过时，沉甸甸的麦穗互相碰撞，发出“沙沙”的声响。她忽然想起周大爷的话，原来麦香真的会引路——从外婆的布包，到老庙的银杏，再到此刻鼻尖的甜香，那些藏在时光里的惦念，早就在路上撒下了标记。
村口的老槐树下，周大爷正坐在竹椅上打盹，膝头放着本翻旧的书。听见脚步声，他睁开眼笑了：“回来啦？”
豆豆献宝似的掏出衣兜里的银杏叶，双丫髻的小姑娘举起白果核，望舒则把那串带着数字的核子轻轻放在周大爷膝头。老人摸了摸核子上温润的包浆，指尖在“二十”那个小孔上停了停：“她总说，等数到三十，就带阿姐来看麦子黄。”
望舒翻开小册子，最后一页空白处，果然有个浅浅的“三十”字样，墨迹淡得几乎要看不见，像是写了又被泪水晕开。
暮色漫上山坡时，周大爷用老灶台煮了白果糖水，琥珀色的汤汁里浮着亮晶晶的糖块。望舒舀起一勺，看见碗底映出自己的影子，恍惚间竟和小册子上那个梳长辫的姑娘重叠在一起。
窗外的麦浪还在低语，混着远处银杏树上的铃铛轻响。望舒忽然明白，有些告别从来不是终点——就像外婆把惦念刻进年轮，把牵挂串进核子，而此刻的麦香与甜汤，不过是时光在说：我一直都在。