回到镇上时，槐花正落得铺天盖地。
望舒把药篓靠在邮筒旁，弯腰系鞋带的瞬间，一片槐花落在鞋垫的蓝布上。她忽然发现那半双没纳完的鞋垫上，针脚在脚心处绕出的弧度，竟和后山第三十七级石阶的拐角轮廓重合——那是小时候跟着外婆上山时，总爱踩着歇脚的地方，此刻想来，倒像有人早把下山的路，一针一线绣进了布纹里。
“望舒姐！”药铺的阿香举着个牛皮纸信封跑过来，信封边角沾着点松香，“今早邮差送的，没写寄件人，只说要亲手交你。”
拆信的指尖顿了顿。信封里没有信纸，只有一小束干枯的槐花，花茎上系着根红绳，打了个结——和槐树上的手链、竹绷上的针尾，是同一个结。花束底下压着枚银质顶针，内侧刻着个“苏”字，边缘的磨损处卡着点暗红，像极了周大爷铁皮盒里那些碎布上的香灰。顶针放在阳光下时，“苏”字的阴影投在地上，竟和顶流新专辑封面的签名阴影完全重合。
“这顶针……”阿香凑过来看，突然指着药铺柜台后的旧货架，“和陈掌柜娘当年用的一模一样！她总说这顶针是山里一位姓苏的姐姐送的，说那人绣的银杏能治心病。”
望舒的目光落在货架最高层，那里摆着个积灰的木盒，盒角露出半片布角，颜色和周大爷铁皮盒里那块带雪渍的碎布一般无二。她踩着板凳够下来，木盒一打开，槐花的清香混着陈旧的皂角味漫出来——里面整整齐齐码着十几双纳好的鞋垫，每双脚心处都绣着半朵银杏，针脚尽头的结，正对着顶针内侧的“苏”字。
最底下那双鞋垫的夹层里，藏着张泛黄的药方，字迹和望舒带来的那张如出一辙，只是背面多了行小字：“阿舒十五岁，该换第三双鞋垫了。”望舒猛地想起十五岁那年冬天，自己总说脚心发凉，某天床头突然多了双新鞋垫，当时只当是母亲所做，此刻才看清鞋垫边缘的布，正是周大爷说的那块“摔断腿时绣的粗麻布”。
“陈掌柜娘走前说，”阿香突然开口，声音轻得像落槐花，“当年有个山里女人总来送药，每次都在药铺后院的槐树下坐着纳鞋垫，说等女儿长大了，要教她绣会整棵银杏树。有回她纳到一半突然哭了，说‘针脚歪了，阿舒会嫌丑的’。”
望舒捏着那枚顶针往槐树下走，阳光穿过槐花落在地上，光斑晃得人眼晕。她蹲下身，指尖顺着邮筒底座的裂缝摸进去，指甲突然勾到个硬物——是个小小的布包，裹着枚没绣完的银杏花瓣，针还穿在布上，线尾拖得很长，在风里轻轻扫过邮筒上的“邮政”二字。
线是金线，和周大爷铁皮盒里那块红布上发黑的线，是同一种。
远处传来邮差自行车的铃铛声，望舒把布包塞进怀里时，顶针突然硌得胸口发疼。她抬头望向山上，老庙的方向被……槐花遮得朦胧，却仿佛能看见周大爷正坐在灶膛前，往火里添松针，而竹绷上的整树银杏，正在月光里轻轻摇晃——
原来有些针脚，从来不是断在时光里，是藏在槐花里、鞋垫里、顶针的刻痕里，等着某天被人认出，再顺着线，一步步走回故事开始的地方。
邮差的铃铛声越来越近，望舒突然发现，邮筒投信口的边缘，不知何时缠上了圈红绳，绳结处卡着片新鲜的槐花瓣，像有人刚来过，把没说完的话，轻轻别在了那里。
她摸出怀里的顶针，阳光透过“苏”字的刻痕，在掌心投下细碎的光斑。远处音像店正放着顶流的新歌，旋律里混着风吹槐花的簌簌声，像谁在用金线，把此刻的光阴、过去的牵挂，还有那些藏在针脚里的秘密，细细密密地，绣进了这满镇的春色里。
而那枚顶针内侧的“苏”字，在阳光下亮得有些晃眼——像个沉默的约定，等着某天被风掀起，露出藏在背后的、关于顶流与白月光的，完整的故事……