秋分那天，福利院的孩子们要去参加社区的中秋晚会。阿哲把《六代星芒》改成了民乐版，找社区的老艺人借了二胡和扬琴，知弦的小提琴站在中间，倒像串在丝弦上的星子。
排练到深夜，望舒打开琴房的灯，发现墙面上爬满了梧桐叶的影子。小梧桐的枝桠已经够到窗台，月光透过叶隙漏下来，在乐谱上投下细碎的光斑，像谁用银粉撒了串音符。
“陆老师，这段扬琴该快还是慢？”拉二胡的张爷爷推了推老花镜，琴弓在弦上悬着，“我总觉得，得跟着月亮走才对。”
望舒走到窗边，让月光刚好落在谱架上：“您看，月光移得慢，就按这个速度来。”他用手指在光斑移动的轨迹上划了道弧线，“像这样，让旋律跟着影子爬。”
苏清颜来送夜宵时，带了盒月饼，饼皮上印着梧桐叶的花纹。“这是按你爸当年做的模子刻的。”她给孩子们分月饼，指尖蹭过张爷爷的二胡琴筒，“他以前总说，中秋的月亮能浸软琴弦，拉出来的调子带着甜。”
知弦咬着月饼，突然指着窗外喊：“小音符在追月亮！”
那只麻雀确实在树顶上盘旋，翅膀沾着月光，像裹了层银粉。阿哲抱起吉他追出去，琴弦在奔跑中震出一串泛音，竟和月光落在叶面上的频率合上了拍。望舒赶紧掏出手机录音，风声里混着孩子们的笑，还有张爷爷突然拉起的二胡，调子拐着弯儿，像月亮在云里躲猫猫。
晚会那天，知弦穿了条新裙子。苏清颜在裙摆绣了圈梧桐枝，枝桠上挂着小小的月亮，是用反光丝线绣的，舞台灯照过来，像真的有月光在上面流动。“太爷爷说，中秋的演出服得亮堂，才好给月亮当伴舞。”她转了个圈，裙角扬起时，那些月亮仿佛在叶隙间跳荡。
轮到他们上场时，月亮刚爬过树梢。阿哲的吉他前奏响起，扬琴的音色像撒了把碎银，二胡的调子缠着月光漫过来，知弦的小提琴突然拔高，像颗星子从叶隙蹦出来，正好落在合唱的“星星卡在树枝上”那句里。
台下突然有人鼓掌，是那个送乐谱的老婆婆，身边跟着个戴眼镜的中年人，手里捧着个旧琴盒。“这是我儿子，”老婆婆指着中年人，“他爸临终前说，得把这把琴还回来——当年陆先生借他的，说等梧桐结果了再还。”
琴盒打开时，里面躺着把老吉他，琴颈上刻着颗星星，和陆时砚那把仿制品上的一模一样。望舒突然想起父亲的话：“好琴得养在有人唱歌的地方，不然弦会生锈。”
演出结束后，他们把老吉他架在舞台边，让月光刚好照在琴箱上。阿哲抱着它弹了段《时光信笺》，琴弦的震动带着点年头的涩，却比任何时候都扎实，像踩着满地梧桐叶走路的声响。
回家的路上，小音符跟着他们飞，翅膀上的月光蹭在知弦的小提琴盒上，留下道银亮的痕。苏清颜突然说：“该给《六代星芒》加段口琴了，你爸年轻时吹得最好。”
望舒抬头，看见月亮正卡在梧桐的枝桠间，像被谁用琴弦轻轻托着。他摸了摸口袋里的新乐谱，上面刚添了句词：“月光浸软旧琴弦，秋风吹熟新和弦。”
这故事啊，正跟着月亮一起，慢慢酿出更沉的味道呢。