清明前，纪念馆要拓印陆时砚展柜里的旧吉他木纹，望舒带着阿哲和知弦去帮忙。老吉他的琴身上，圈年轮像天然的五线谱，馆长用宣纸覆上去，拓出来的纹路里，竟能数出二十七个同心圆。
“刚好是他教过的年头。”望舒摸着拓片上的纹路，突然想起父亲临终前的话，“说要把每个学生的名字，都刻进琴箱的年轮里。”
阿哲在拓片的空白处画了把小吉他，琴颈上缠着小提琴的弦，旁边写着“小院课堂”。知弦用银笔在年轮最外圈画了圈星星，说是“给新长出的年轮留位置”。苏清颜站在展柜旁，看着那半片没绣完的梧桐叶琴套，突然说：“该把它绣完了。”
回去的路上，他们绕道去了老校区。当年那棵梧桐树的树桩还在，断面上的年轮比老吉他的更密，像卷摊开的总谱。阿哲蹲在树桩旁，用手指顺着纹路游走，嘴里哼着《六代星芒》的调子，竟和年轮的疏密节奏对上了。
“爷爷的旋律藏在树里呢。”知弦把耳朵贴在树桩上，“你听，它在跟着我们唱。”
苏清颜从包里掏出那半片琴套，针还别在布上，只是线轴换了新的。她坐在树桩边，阳光漏过周围新栽的小梧桐，在布面上投下细碎的影，她的针脚跟着光影走，绣出的梧桐叶比当年更舒展，叶脉里还藏着几个小小的音符。
“这是孩子们的声音。”她举起琴套对着光看，针脚间的银线亮得像星，“得让它们和旧的纹路长在一起。”
望舒把树桩的年轮拓了份下来，和老吉他的拓片拼在一起，竟像两段相扣的旋律。他突然有了主意，要给《六代星芒》做个“年轮版”，用不同乐器代表不同的年轮圈——吉他弹最中心的老调子，小提琴裹着中间的圈，童声合唱绕着最外圈，最后加入老婆婆的口琴，像圈新长的年轮，轻轻裹住所有声音。
录音那天，他们把设备搬到树桩旁。阿哲的老吉他弹起最原始的和弦，知弦的小提琴缠着调子往上走，孩子们的合唱像圈不断扩大的涟漪，老婆婆的口琴突然从中间钻出来，带着点岁月的涩，却把所有声音都拢在了一起。
风从新栽的梧桐叶间钻过，带着树桩的木香，混进音轨里。苏清颜把绣完的琴套铺在树桩上，阳光透过叶隙照在上面，绣完的梧桐叶和树桩的年轮重合，像时光终于给那个未完的句点，画上了温柔的收梢。
望舒把两份拓片和新录音一起送进纪念馆，放在陆时砚的展柜最上层。馆长在旁边添了块说明牌：“所谓传承，是让每圈年轮里的声音，都能顺着新的枝桠，继续生长。”
离开时，知弦在展柜前站了很久，突然指着玻璃上的倒影笑：“爷爷在看我们呢。”
望舒抬头，阳光刚好落在展柜的暖光灯上，反射的光斑在玻璃上晃悠，像谁眨了眨眼。阿哲抱着吉他，突然弹起那段年轮旋律，老吉他的弦震动着，竟让展柜里的旧吉他也跟着轻轻颤，像两颗心隔着时光在共鸣。
回家的路上，苏清颜把绣完的琴套放进樟木盒，针终于被取了下来，放在那把老剪刀旁边。望舒看着母亲的手，上面的纹路像极了树桩的年轮，只是更柔软，更温暖，像无数个音符在里面轻轻呼吸。
新栽的梧桐叶在风里响，像无数双手在翻谱。望舒突然明白，所谓时光，不过是让那些爱过的、唱过的、未完成的，都顺着年轮的纹路，一圈圈长下去，长成庇护后来者的树荫，长成永远有新旋律在里面发芽的，春天。
这故事啊，其实从来就没停过。叶隙漏下的星子还在唱，树下听故事的人还在长，时光的弦上，总有新的音符，正轻轻落下。