立夏的蝉鸣刚起第一声，藤架下的绿芽已长成半尺高的篱笆。不是刻意栽的，是去年撒的南瓜籽、今年落的紫藤种，在“光阴酿”的甜气里疯长，茎秆缠着星草绳，叶片搭着节气卡，把陶缸围得严严实实，像个藏着秘密的小城堡。
豆豆的铁皮罐又换了新内容。紫藤花换成了蝉蜕，摇起来“沙沙”带着点脆，他说“夏天的声音得带点壳”。罐底铺着层去年的桂花碎，是从柳芽里抖出来的，蝉蜕在上面滚来滚去，像给秋天的甜盖了层夏的章。
小周的录音笔录下了“篱笆私语”。有风穿过藤架的“呜呜”，有陶缸里气泡破的“啵啵”，还有叶片摩擦的“沙沙”，混在一起竟像段没词的歌。他把这段声儿刻成光盘，送给街坊们当“夏日安睡曲”，陈奶奶说听着像“躺在晒过的棉被里，能闻见好几个季节的香”。
周大爷的京胡搬到了篱笆边。琴盒里的绿苗已窜到盒口，叶片边缘沾着“光阴酿”的蜜，拉《桂风》时，弓子带起的风总把蜜香卷进弦音，听着比春日稠了三分。孩子们举着自制的“响板”（用梧桐叶夹着栗子壳）跟着打节拍，叶壳碰撞的“咔嚓”，倒让京胡的调子多了点跳脱的趣。
林老师的诗稿上，压着片带蜜的南瓜叶。叶面上的纹路被“光阴酿”浸成了深绿，像张写满字的旧信纸。她带孩子们读“绿树阴浓夏日长”，让小周放篱笆私语当背景音，读到“楼台倒影入池塘”时，望舒突然指着陶缸笑：“咱们的缸里，也有倒影呢。”果然，缸里的蜜面上，浮着紫藤花影、篱笆影，还有孩子们探头看的小脸影。
张叔的糖摊支在了篱笆外。新做的“光阴糖”裹着三层料：外层是夏的薄荷，中层是春的紫藤粉，里层是秋的桂花馅。孩子们举着糖在篱笆间钻，糖汁滴在叶片上，顺着叶脉往陶缸里流，像给光阴酿续了点新甜。
望舒给篱笆加了道“新防线”。用去年的玉米壳编了圈小栅栏，栅栏上挂着街坊们写的“时光条”：李婶写“盼枣子红时，再蒸回枣糕”；王伯写“等南瓜黄了，还来丢新籽”；陈奶奶的字歪歪扭扭：“愿这缸甜，陪我们过好多好多夏天”。
暴雨突至的夜晚，大家都往活动室跑，唯独望舒抱着陶缸往屋檐下挪。篱笆被风吹得“哗哗”响，叶片却拼命往缸上盖，像在给它挡雨。周大爷举着京胡盒冲出来，把琴盒垫在缸底防湿，琴盒里的绿苗借着雨气，竟在夜里又长了半寸，叶片紧紧贴着缸壁，像在说“我们护着它”。
雨停时，天边挂着道虹。篱笆上的玉米壳栅栏被冲得东倒西歪，时光条却大多完好，沾着雨珠亮闪闪的。望舒捡起陈奶奶的条子，发现背面洇出了新的字迹，是雨水泡开的“光阴酿”蜜痕，拼出个小小的“好”字。
陶缸里的“光阴酿”愈发稠了。榆钱沉在底，柳芽化成了金，新丢的香椿和梅干在中间浮浮沉沉，像在跳支慢悠悠的舞。望舒舀出点尝尝，甜里裹着鲜，鲜里藏着酸，酸里又渗着点辣，像把好几个季节的滋味都嚼在了嘴里。
孩子们在篱笆边搭了个“时光信箱”。用旧竹管做的，管口对着陶缸，说要“给明年的自己寄信”。豆豆塞了片蝉蜕，小周塞了段录音笔的芯片，最小的囡囡塞了颗没吃完的光阴糖，糖纸上映着篱笆的影子，像把此刻的夏，都包进了糖里。
月亮升起来时，篱笆的影子在地上画着圈。陶缸里的气泡还在“啵啵”地冒，像在给信箱里的信盖邮戳。望舒摸着温热的缸壁，突然觉得所谓时光，从来都不是往前跑的，是像这篱笆、这陶缸、这一院子的声与香，把过去、现在、将来都缠在一起，慢慢酿，慢慢长，长出越来越密的藤，结出越来越甜的果，让每个季节路过时，都能在这儿，找到属于自己的那口暖。