立秋的风刚掠过篱笆顶，陶缸里的“光阴酿”就沉下了层新料。是张叔新收的稻穗，带着壳扔进缸里，穗粒碰撞的“簌簌”混着蜜泡的“咕嘟”，像给光阴添了把沉甸甸的响。望舒蹲在缸边看，去年浮着的榆钱又沉了底，裹着层稻壳的黄，像给旧时光穿了件新衣裳。
豆豆的铁皮罐里，蝉蜕换成了稻壳。罐底铺着层流萤翅膀的磷粉，摇起来“沙沙”带着点亮，“这是秋天在数稻粒呢，”他把罐扣在篱笆的玉米壳栅栏上，“你听，栅栏也在跟着数。”果然，风吹过藤架，稻壳摩擦的声里，真裹着点“一、二、三”的韵，像在给收成记账。
小周的录音笔架在了稻堆旁。录下的“光阴声”里，除了叶响、缸泡，还多了打稻的“砰砰”和脱粒的“哗哗”。他把这段声儿和立夏的蝉鸣叠在一起放，蝉鸣突然变得像在说“再见”，稻声像在应“你好”，惹得孩子们围着篱笆转圈，说“夏天在跟秋天交班呢”。
周大爷的京胡换了新曲子。拉《稻浪》时，弓子扫过弦上的蜜，拉出的音带着股子沉劲，像把稻穗的饱满都缠在了调子上。琴盒里的晚稻苗已窜得老高，穗子沉甸甸地垂着，压得琴盒盖都合不上，苗根顺着盒缝往陶缸里钻，把稻香混进了蜜气，让整个院子都飘着“光阴的收成”。
林老师带孩子们在篱笆边“晒光阴”。把去年的桂花干、今年的稻壳、流萤的翅膀都摊在竹匾里，阳光晒过，甜气混着稻香往陶缸里钻，缸口的蜜膜上竟浮出个“丰”字，是各种香气撞在一起凝成的。望舒指着匾里的稻壳笑：“你看，它们在拼去年的样子呢，这粒像榆钱，那粒像蝉蜕。”
张叔的糖摊改卖“稻香糖”。糖坯里掺了新碾的米粉，裹着层炒稻壳粉，咬一口，米香混着蜜甜，让舌头都跟着沉了沉。他把糖串成串，挂在篱笆的南瓜藤上，说要“给光阴挂串铃铛，让收成走得响亮点”。有只麻雀啄食糖渣，翅尖沾的稻粉落在缸里，竟让沉底的榆钱又翻了个身，像在给旧时光翻个面，尝尝新滋味。
秋雨淅淅沥沥下了整夜。篱笆上的南瓜叶被打湿，却更绿得发亮，叶片上的蜜痕混着雨水往下淌，在缸底积成个小小的洼，洼里浮着稻壳、桂屑、蝉蜕的碎，像把几个季节的碎片都泡成了甜。望舒摸着缸壁，发现去年暴雨时结的根瘤，竟长出了须，缠着新落的稻穗，像在给光阴打个结实的结。
雨停后，玉米壳栅栏上的时光条又多了新字。雨水泡开的蜜痕在“枣糕”旁添了“待蒸”，在“南瓜黄”旁加了“已熟”，陈奶奶的“好多夏天”底下，那串脚印旁竟多了个稻穗的影子，像光阴扛着收成走过，在条上盖了个沉甸甸的印。
孩子们的“时光信箱”结了个小稻穗。是从细藤上长出来的，穗粒饱满得发亮，剥开一颗，里面裹着片蝉蜕的碎，尝着有蜜的甜、稻的香，还有点流萤的凉。望舒说这是“光阴给的回信”，信里写着：“你们丢的每个念想，都在慢慢长，慢慢甜。”
夕阳把篱笆的影子拉得老长。影子里的陶缸正“咕嘟”地冒，像在给新收的稻穗讲过去的故事；时光信箱的稻穗在风里晃，像在给明年的自己摇铃报信；周大爷的京胡还在响，调子缠着稻声，稻声裹着糖香，把整个院子的光阴，都缠成了根沉甸甸的轴——轴的这头绕着春的榆、夏的萤，那头缠着秋的稻、冬的雪，中间裹着的，是每个日子的实。望舒摸着轴上凸起的结，突然明白所谓光阴，从来都不是空落落的流，是像这缸里的蜜、架上的藤、手里的糖，把每粒种子、每滴雨、每声笑都攒起来，慢慢沉，慢慢酿，等到来年再看，轴上结的，都是亮晶晶的甜。