立冬的第一场雪，悄没声地落满了篱笆。南瓜藤的枯叶裹着雪，像给光阴盖了层白棉被，陶缸上结的薄冰被雪压着，映出朦胧的光，望舒蹲在缸边呵气，冰上立刻晕出个圈，圈里浮着去年冬雪的影子，像把时光叠在了一起。
豆豆的铁皮罐成了“储雪罐”。他往罐里装了半罐新雪，又撒了把晒干的枫叶碎，摇起来“簌簌”带着凉，“这是冬天在腌秋呢，”他把罐埋在篱笆根的雪里，“等开春挖出来，准能尝到雪的甜。”罐口露出的星草绳上，立刻结了层冰花，像给光阴系了个亮晶晶的结。
小周的录音笔架在雪堆旁。录下的“光阴声”里，除了落雪的“簌簌”，还有冰裂的“咔”和孩子们踩雪的“咯吱”。他把这段声儿和立秋的稻声叠在一起放，雪声像在说“歇会儿”，稻声像在应“好嘞”，惹得大家都笑，说“秋天在跟冬天告假呢”。
周大爷的京胡搬进了活动室，琴盒里的稻壳垫着毡子，拉《冬暖》时，弦音裹着炭火的暖，从窗缝飘出去，落在篱笆的雪上，竟融出小小的坑，像把调子都刻进了雪里。他把琴盒里的晚稻苗枯秆剪下来，丢进陶缸旁的火盆，烟里裹着稻香，往缸口飘，冰上立刻凝出层雾，雾里浮出个“暖”字。
林老师带孩子们在篱笆边“拓光阴”。用红泥在雪地上拓枫叶的影（像给秋留个印章），拓陶缸的圆（像给冬画个圈），拓时光信箱的竹管印（像给将来盖个邮戳）。望舒拓到篱笆根时，发现雪下的玉米壳栅栏上，有个小小的凸起，挖开一看，是颗被雪冻硬的光阴糖，糖纸里的篱笆影还在，像把夏天的暖，都冻进了冬天的甜。
张叔的糖摊改卖“暖炉糖”。糖坯在炭火上烤得软软的，裹着芝麻和核桃碎，咬一口，烫甜混着香，让整个身子都暖起来。他把糖渣撒在陶缸的雪上，说要“给光阴喂点暖，让它别冻着”。雪化处的青砖上，竟露出了去年甜痕的紫，像旧时光在雪地里探了个头。
大雪封巷的日子，大家聚在活动室烤火。望舒说起陶缸里的“光阴酿”，周大爷突然想起琴盒里的绿苗根瘤，“说不定那底下，藏着光阴的信呢。”孩子们扛着铁锹去挖，果然在缸底的根瘤里，挖出卷用稻壳包着的纸，纸上是去年暴雨时，雨水泡出的蜜痕写的：“每个季节，都在这儿长着呢。”
雪霁时，篱笆的雪上多了串新脚印。从活动室一直到陶缸边，印里的雪化了，露出的青砖上，甜痕的紫混着红泥的褐，像把几个季节的色都揉在了一起。望舒踩着脚印走，发现每个印里都躺着片小东西：有的是枫叶碎，有的是稻壳，最小的那个印里，竟有颗流萤的磷粉，在阳光下闪着亮，像光阴藏在雪里的星。
孩子们的“时光信箱”被雪埋了半截。望舒扒开雪，往里面塞了块暖炉糖，说要“让明年的自己知道，今年的冬天有多甜”；豆豆塞了片烤焦的稻壳，说要“给夏天看看冬天的火”；小周录了段新的光阴声，里面有炭火的“噼啪”、京胡的“咿呀”，还有大家盼春的笑。
月亮升起来时，篱笆的雪在地上铺成张白纸。纸上的陶缸顶着雪，像个盖着盖的蜜罐；时光信箱的竹管露着尖，像支等着写字的笔；周大爷的京胡声从窗里飘出来，调子缠着雪声，雪声裹着糖香，把整个院子的光阴，都写成了封给春天的信。望舒摸着陶缸上的冰，突然明白所谓光阴，从来都不是孤零零的冬，是像这缸里的酿、雪下的痕、火边的笑，把每片雪、每颗糖、每缕暖都收进来，让冷的变热，静的变闹，旧的牵着新的手，新的记着旧的好，等到来年雪化时，准能看见满院的光阴，都发了芽，开了花，结出了甜甜的果。