往山深处走了约摸一个时辰，路渐渐平缓起来。树林的缝隙里突然漏下大片阳光，望舒抬头时，心猛地一跳——那棵银杏树就立在不远处的空地上，树干粗得要三个人才能合抱，枝桠向四面伸展开，像撑开了一把巨大的绿伞，叶片在风里簌簌翻动，洒下满地碎金。
“是老庙！”豆豆拽着望舒的手往前跑，果然看见树后藏着半扇倾颓的木门，门楣上“静心庙”三个字被风雨侵蚀得只剩轮廓，却仍能看出笔锋里的温润。
双丫髻的小姑娘蹲在树根旁，指尖轻轻抚过树皮上的裂痕：“望舒姐你看，这里好像有字。”
望舒凑过去细看，才发现树干上刻着几行浅浅的小字，被岁月磨得快要看不清，只隐约辨出“丙午年”“拾白果”的字样。她指尖触到那些凹凸的刻痕时，突然想起外婆樟木箱里的布包——原来当年外婆捡白果的地方，就是这里。
庙后的石阶上长满了青苔，豆豆蹦蹦跳跳地往上跑，突然指着殿内惊呼：“那里有个蒲团！”
望舒跟着进去时，看见供桌前果然放着个褪色的蓝布蒲团，边角磨出了毛边，却干净得没有一丝灰尘。她想起周大爷说的“你外婆年轻的时候总爱来”，忽然觉得像是踩着外婆的脚印，一步步走到了这里。
“姐姐你看这是什么！”双丫髻的小姑娘在墙角发现了个木盒，盒子上了锁，却在侧面裂了道缝。豆豆踮着脚要去抢，被望舒轻轻按住：“小心些，别弄坏了。”
她接过木盒时，指尖突然触到裂缝里露出的一角布，蓝底白花的纹路，像极了外婆常穿的那件旧衣裳。望舒心里一动，轻轻晃了晃盒子，听见里面传来细碎的碰撞声，像是有硬物在滚动。
“要不要撬开？”豆豆举着块小石子，眼睛亮晶晶的。
望舒摇摇头，把木盒放在供桌上。阳光从破了洞的窗棂照进来，刚好落在盒子上，她忽然看见锁孔里卡着片银杏叶，叶片的边缘已经枯黄，却仍保持着完整的形状。试着把叶片抽出来时，锁“咔哒”一声开了。
盒子里铺着层蓝布，上面放着三样东西：一本线装的小册子，一串用红绳串起的白果核，还有个巴掌大的铜铃铛。望舒拿起小册子翻开，纸页已经泛黄发脆，上面是用毛笔写的字，字迹娟秀，正是外婆的笔迹。
“三月初三，与阿姐来此，拾得白果一篮，回去煮糖水喝。
“戊申年雪，庙前的梅花开了，阿姐说，等明年春天就教我纳鞋底。”
“庚戌年，把阿姐送的铃铛挂在银杏树上，风一吹，像她在跟我说话。”
望舒的指尖抚过那些字迹，突然看见纸页间夹着片干枯的枫叶，红得像团火——和她掌心那枚弹珠上的纹路，一模一样。
豆豆拿起那串白果核，红绳已经褪色，核子却被摩挲得发亮：“这上面有洞洞！”
望舒凑过去看，才发现每个白果核上都钻了个小孔，孔边刻着极小的数字，从“一”到“二十”，像在数着什么。她忽然想起外婆总说“日子是要一天天过的”，原来这些数字，是外婆在这里写下的年轮。
双丫髻的小姑娘拿起铜铃铛轻轻一晃，“叮铃”一声脆响，像滴泉水落进了深潭。声音在空荡的殿内荡开，惊起檐下的几只麻雀，扑棱棱地飞进银杏树冠里，带落了几片叶子，刚好飘在望舒的手背上。
她低头看着那片银杏叶，突然明白周大爷说的“顺着麦香总能找到路”是什么意思——所谓的路，从来不是脚下的泥土，而是藏在时光里的惦念。就像这棵银杏树，年轮里藏着外婆的脚印，而此刻她们的脚印，正落在外婆曾走过的地方。
“我们把铃铛挂回树上吧。”望舒拿起铜铃，牵着两个孩子走出殿门。
风穿过银杏叶时，像在哼着首古老的调子。望舒踮起脚，把铃铛系在最低的枝桠上，红绳在风里轻轻摇晃，刚好与叶片的翻动声合在一起，像有人在低声应答。
下山时，豆豆的衣兜里装满了银杏叶，双丫髻的小姑娘手里攥着那串白果核，脚步轻快得像只小鹿。望舒走在最后，回头望了眼那棵银杏树，夕阳正落在树冠上，把枝叶染成了暖金色，树影拉得很长很长，像在地上画了个温柔的圈。
她摸了摸口袋里的小册子，纸页的温度透过布料传过来，像外婆的手轻轻覆在她的手背上。山风里又传来了麦浪的声音，这次却不像来时那样遥远，倒像是从银杏叶的缝隙里钻出来的，混着铃铛的轻响，一路跟着她们往山下走。
望舒低头看了看脚下的路，晨光里的脚印早已被新的落叶覆盖，却在心里留下了深深的辙痕——原来有些路，走一次就够了，因为往后的每一步，都踩着从前的温暖。