晨霜爬上窗棂时，望舒被檐角的响动惊醒。推窗一看，豆豆正踮脚够着房檐下的冰棱，双丫髻上落着细雪，像沾了把碎糖。“姐姐你看！这冰棱能串成项链不？”他举着根透亮的冰条，手背上冻出了红痕。
线装册子从枕边滑落在地，夹着红绳银杏叶的那页敞着，被穿堂风掀起边角。望舒弯腰去捡，指腹擦过“拾白果”三个字，突然想起昨夜未写完的信——忘了告诉周大爷，那半双鞋底纳完的夜里，她梦见外婆坐在老庙石阶上，手里的针线在月光里闪，像把星星缝进了布里。
灶上的铜壶开始咕嘟冒泡，水汽漫过窗玻璃，把外头的雪影晕成一团白。望舒往炉膛添了把柴，火光里忽然看见鞋底上那点血珠，已经变成深褐色，像颗被岁月腌透的红豆。
“姐姐，周大爷会收到我们的信吗？”小姑娘抱着装白果核的布袋进来，袋口的红绳系成了蝴蝶结，是昨夜跟着针脚学的花样。布袋晃了晃，核子撞出细碎的响，像把冬天的阳光敲成了碎粒。
望舒正往陶罐里舀糖浆，闻言回头时，一勺琥珀色的糖汁滴在灶台上，凝成小小的月牙。“会的，”她用指尖蘸了点糖，递到小姑娘嘴边，“山风会替我们送过去，就像它把外婆的针脚，从老庙一直送到咱们手里。”
话音刚落，院门外传来邮差的吆喝。这次不是山中信，是镇上邮局退回来的旧函，信封边角已经朽了，地址处的墨迹晕成一片蓝。望舒拆开时，背面贴着的专辑邮票粘住了手指——印着顶流出道时的首张专辑封面，豆豆凑过来看，突然说“这上面的人，和姐姐手机屏保上的一模一样！” 掉出的半张泛黄药方，是外婆年轻时写给山里药铺的，字迹里还带着点少女的娇憨，末尾画了个歪歪扭扭的银杏叶，像在悄悄呼应什么。
“这叶子画得没周大爷寄来的好看。”豆豆凑过来看，突然指着药方背面，“这里有字！”
是用铅笔写的小字，淡得几乎看不见：“阿妹要的白果糕方子，藏在老槐树洞里，霜化了就去取。”望舒指尖抚过那行字，突然想起昨夜罐底的白果——原来有些牵挂，早在几十年前就埋下了伏笔，像老庙里的银杏籽，埋在土里，等一场合适的雨，就能长出新的光阴。
雪停时，望舒带着孩子们去巷口捡新落的银杏叶。枝头还剩最后几片，在风里晃得厉害，像外婆招手的样子。小姑娘踮脚够到片半青半黄的，小心翼翼夹进自己的识字本，“要让山里的周爷爷知道，镇上的叶子还没落完呢。”
望舒望着远处的山影，突然想给周大爷再写封信。这次不寄鞋底，不寄叶子，就告诉他：檐角的冰棱化成水时，会顺着瓦片流进土里，就像那些说不完的话，顺着针线、顺着糖香、顺着邮戳上的泥土，慢慢渗进岁月里，长出新的牵挂来。
她摸了摸口袋里的药方，纸页已经被体温焐得温热。远处的邮筒立在雪地里，像个沉默的邮戳，正等着把镇上的霜，印在山里的春天上。