老庙的晨钟刚敲过三下，望舒就被线轴滚动的轻响弄醒了。借着窗棂漏的月光，看见顶流蹲在樟木箱前，正把昨夜绣完的被面往箱子里折，金线在他指尖缠出细小的光，像把星星揉碎了绕在线上。
“周大爷说，被面得晒够三天月光才能收。”顶流抬头时，睫毛上沾着点箱底的尘，“他凌晨就去晒谷场扫了块干净地，说‘老辈的规矩，团圆物得沾够天地气’。”他忽然从箱角摸出个铁皮盒，里面装着几枚锈针，针尾都系着不同颜色的线头。
“这是外婆的‘记号线’。”望舒认出其中根银线，针尾缠着的红布角，正是她十七岁那件旧袄上的，“红色记喜事，银色记牵挂，她总说‘针认线，线认人，别让念想断了头’。”
天刚蒙蒙亮，晒谷场就飘起银杏香。周大爷正往竹架上搭被面，被角的金线在晨露里闪，像撒了把碎钻。“你看这针脚，”老人指着被面中央的“舒”字，“新线旧线缠在一起，就像你们俩的影子，分不出哪是头哪是尾了。”
远处传来自行车铃铛响，是陈掌柜娘的孙女，车筐里装着个陶瓮，瓮口用红布盖着。“奶奶的陪嫁瓮，”她揭开红布时，星蜜的甜香漫开来，“里面腌着十年的银杏酱，她说‘等被面晒好，就着月光吃，能甜到下辈子’。”
顶流突然拉起望舒往老庙跑，被面的边角在风里扫过草尖，金线勾住了片新落的银杏叶。他从供桌下拖出个旧木箱，里面是外婆当年的绣线架，三十六个线轴整整齐齐，每个轴上都贴着小纸条：“辰娃周岁用”“阿舒入学用”“等孩子们团圆用”。
“你看这个。”顶流转开标着“团圆用”的线轴，里面滚出张泛黄的合影——外婆、他母亲、陈掌柜娘并排站着，手里共握一根金线，线头落在地上，缠着三个小小的布偶，分别绣着“苏”“辰”“舒”。
望舒的指尖刚触到照片，晒谷场突然传来孩子们的欢呼。跑出去一看，豆豆正举着那只银杏风筝往天上放，风筝尾巴上的便签被风吹得笔直，四川姐姐的字迹在阳光下发亮：“奶奶今天绣了个新布偶，说像她年轻时的苏妹妹——原来有些牵挂，能在时光里长出血肉。”
被面在竹架上轻轻晃，阳光透过金线绣的银杏叶，在地上投下细碎的光斑，像无数个小月亮。望舒突然发现，被面边缘的针脚里，嵌着根极细的银线，顺着线痕往被角找，竟在布面下摸到个硬物——是枚小小的银锁，锁身上刻着“舒辰”，钥匙孔里插着根金线，正是顶流母亲设计稿上的同款。
“这是外婆藏的‘长命锁’。”周大爷摸出把小铜钥匙，钥匙柄上刻着半朵银杏，“另一半在辰娃的长命锁上，合在一起才打得开。”顶流解下脖子上的银锁，两瓣银杏果然严丝合缝，钥匙转开的瞬间，锁芯里掉出张小纸条，是外婆的字迹：“线要连，锁要合，人要守着月光过。”
暮色漫上晒谷场时，被面吸足了月光，金线泛着温润的光。望舒把银锁放进铁皮盒，和那几枚锈针、合影摆在一起。顶流突然从背后圈住她，下巴抵在她发顶：“周大爷说，今晚的月亮最圆，适合把线团绕成新的结。”
他摊开掌心，里面是颗刚摘的银杏果，果皮上用金线绣着个小小的“圆”字。望舒接过时，指尖触到他掌心的薄茧——那是学纳鞋底、练绣活磨出来的，和她掌心的茧子形状重合，像两双手在时光里早就认得了彼此。
远处的老庙里，晨钟又轻轻敲了一下，像是在给这章故事收尾。但望舒知道，线轴还在转，被面还在晒，孩子们的风筝还在天上飘——就像书名里藏的秘密：顶流的舞台再大，白月光的影子再远，终会有根线，把所有散落的针脚、隐藏的牵挂，都缝进同一轮月光里，让每个未完的念想，都能在岁月里，长成圆满的模样。
竹架上的被面还在晃，金线在月光里流淌，像在说：这故事，还要用无数个这样的夜晚，慢慢绣呢。