老庙的晨雾裹着线香的甜，在银杏树梢缠成半透明的茧。望舒睁开眼时，正看见周大爷往香炉里插第三炷香，青烟漫过新栽的树苗，把晨光筛成细碎的金，像谁用外婆留下的金线，在地上绣了片会呼吸的星子。
“绣品展来电话了。”顶流的声音混着粥香飘进来，他端着两碗银杏粥穿过门槛，瓷碗边缘的针脚纹路里还沾着米屑——那是他昨夜亲手描的纹样，说要让碗沿的银杏，和被面的年轮能在晨光里对上暗号。“他们要给被面加说明牌，写‘苏门三代的针脚’。”他把碗放在绣架旁，碗底的弧线正好接住被面垂落的线头，像两圈时光在木桌上打了个同心结。
望舒刚要伸手去够筷子，就见周大爷举着个红布包冲进来，露水把布包浸得发亮，像浸在晨雾里的浆果。“药铺阁楼翻出宝贝了！”老人把布包往桌上一倒，竹制线板滚出来的瞬间，三十六个线槽里的彩线突然轻轻颤动，每个线头系着的小铜钱在晨光里转了圈，铜钱上的刻痕——“望舒出生日”“辰娃学语时”“苏婆婆最后一个绣活”，像串被时光串起的珍珠，啪嗒落在被面的“舒”字上。
“相识四百天，该添新线了。”周大爷从怀里摸出根闪着柔光的金线，线尾拴着枚发亮的新铜钱。他往最边缘的空线槽缠线时，铜钱突然从指尖滑落，在被面的针脚里滚了半圈，竟正巧卡在“辰”字最后一笔的转折处。望舒低头去捡，指尖刚触到铜钱的凉意，就见被面的纹路里突然渗出细碎的光，像外婆当年教她绣星星时，故意留的线头在发光。
上午的快递车在老庙门口刹住时，顶流正在给线板上的旧线换红绳。木匣子里的留言簿烫着金箔银杏，第一页的照片让望舒指尖发颤——戴老花镜的老奶奶正把脸贴在展柜玻璃上，指腹对着被面的针脚来回摩挲，照片下的字迹洇着水痕：“苏绣娘当年总说‘线要藏三分暖，针要带七分痴’，今日见这被面才懂，最好的绣品能让陌生人的牵挂，在针脚里认亲。”
顶流翻到中间突然停住，指腹轻轻按在片干枯的枫叶上。叶尖那个眼熟的小洞，是望舒十七岁在枫树下绣错针脚时，赌气戳的记号。枫叶旁的字迹稚气未脱，是十年前的他写的：“捡到片会呼吸的叶子，等找到主人，要把洞补成星星。”而此刻，那个小洞被人用金线细细补全，针脚的走向，和被面年轮的弧度分毫不差。
“是四川姐姐的奶奶补的。”附信里说，“老人临终前攥着这片枫叶，说当年苏婆婆教她补衣服破洞时讲‘洞是牵挂的入口’，现在要把这入口补成圆。”望舒把枫叶夹进外婆的线装册，刚合上就听见院外的铃铛响，陈掌柜娘的孙女骑着自行车冲进来，车筐里的陶碗冒着热气，粗瓷碗沿的磕痕里还沾着去年的银杏酱。
“奶奶说这酱得用新叶露水调。”姑娘红着眼眶把碗递过来，酱面上的金箔油光突然晃了晃，望舒舀起一勺时，银质小针从酱里浮上来，针尾的红绳在晨光里打了个结——那分明是线板上“辰娃学语时”那根线，当年外婆总说“这线认辰娃的气息，丢了也能自己找回来”。
午后的阳光把银杏叶晒得发烫时，望舒正和顶流坐在树下分线。那根“四百天”的金线突然从中间断开，两截线头在两人手心弯成小小的心，顶流突然低头吻她的指尖：“外婆说线断了是好事，是让牵挂换种方式缠得更紧。”他说话时，睫毛的影子落在望舒手背上，像片会动的银杏叶，把两截金线压成了纠缠的形状。
周大爷蹲在旁边编竹篮，竹条穿过张粉丝寄来的便签：“女儿说要学苏老师绣银杏，等她长大也给妈妈绣床被面。”老人突然把片银杏叶塞进竹条缝隙，叶上用针别着的线团，正是望舒以“月光绣者”身份寄给粉丝的样品线。“这线会认路，”周大爷的竹条突然穿过便签上的“传承”二字，“就像你外婆当年的线，总能找到该去的地方。”
傍晚整理证书时，望舒的指尖在证书套夹层摸到张设计稿。是顶流母亲画的未完成线团，旁边的字迹温柔得像月光：“等阿舒和辰儿的线缠成圆，就给线团画个金边。”她拿起笔补画时，金线突然顺着笔尖往下淌，在纸上绕出两颗挨在一起的银杏果，果壳上的刻痕，竟和她马甲“月婆婆”的印章一模一样。
暮色漫上山坡时，顶流从樟木箱底摸出个旧灯笼。骨架上的金线和被面用的是同批线，点亮的瞬间，暖光透过糊纸在墙上投出片晃动的银杏林，望舒突然发现，那些被顶流小时候用针戳的针孔，竟连成了“舒辰”两个字。“我妈说灯笼里的光是回家的路，”顶流把灯笼挂在银杏树上，光漏过针孔在地上织出网，“现在我知道，这路是用你的名字铺的。”
周大爷端来的菜窝窝冒着热气，里面掺着全国各地寄来的银杏粉。望舒咬下去时，突然尝到点熟悉的甜——是顶流早上分线时掉进面粉里的金线，那是她用“复古绣活达人”身份定制的特殊线，全天下只有她和外婆会用的配方。顶流替她擦掉嘴角的碎屑时，指尖的温度烫得她眼眶发酸，原来所谓白月光，从不是遥不可及的亮，是有人把你的每个名字、每段过往，都当成宝贝绣进灯笼里，让你走的每段路，都踩着暖光。
夜里的线香还在绕着树苗转，望舒翻开线装册，新的一页上，枫叶的金边、证书的烫金、设计稿的金线，突然在月光下连成完整的圆。她提笔写下：“归途不是回到起点，是让散落在岁月里的针脚——外婆的线、陌生人的牵挂、藏在马甲里的秘密，都找到相认的线。”
写完时，灯笼突然轻轻晃了晃，光漏在“舒辰”二字上，像给这章故事盖了个暖融融的章。望舒摸着线板上跳动的新线笑了，明天要做的事还有很多，但最要紧的，是让灯笼再亮些，好让那些藏在马甲下的牵挂、那些未说出口的惦念，都能顺着光找到这里——毕竟顶流的白月光，从来都不是孤身一人，她带着满身的针脚和名字，正一步步走进他铺好的暖光里。