老庙的铜铃在晨雾里晃出细碎的响时，望舒指尖的金线突然绷直。顶流正把“四百天”的线轴往银杏树上缠，线团滚落的瞬间，他弯腰去扶的手，正好按住片沾着露水的信笺——不知何时被塞进了树洞里，信封上的火漆印，是外婆专用的银杏纹。
“是程叔的笔迹。”顶流用指尖挑开火漆时，望舒突然捏住他的手腕。信纸上的钢笔字洇着水痕，却清晰地写着：“药铺阁楼第三层，樟木箱底压着‘苏门马甲谱’，找那本锁着银线的，里面夹着你外婆给‘月光绣者’的回信。”最后一行字被圈了三遍，“辰娃若看到，记得带阿舒来，她马甲上的银扣，得用你的体温焐开。”
药铺阁楼的木梯积着薄尘，望舒在第三层摸到樟木箱时，指腹突然被什么硌了下。箱底的暗格里，红绸裹着的线装本正闪着光，锁扣是枚银质银杏，链上拴着的小钥匙，竟和顶流挂在脖子上的护身符是同款。“我妈说这钥匙能开‘藏着光的盒子’。”顶流把钥匙插进锁孔，“原来她说的光，是你的马甲。”
线装本翻开的刹那，望舒倒吸一口气。泛黄的纸页上，外婆用朱砂画着张“马甲地图”：“月光绣者”对应城东的公益绣坊，“月婆婆”连着山区小学的地址，最隐秘的“绣魂客”旁，贴着张顶流十五岁的演唱会门票，票根背面有行小字：“这孩子举的灯牌，绣着和阿舒同款的银杏。”
上午的快递车刚停稳，绣品展的人就抱着个巨型包裹冲进来。拆开的瞬间，望舒看见数百个贴着“认亲”标签的小布包，最上面的锦袋里，躺着枚银质马甲扣——正是她用“绣魂客”身份定制的配件，背面刻着的“舒”字，被人用金线描了三遍。
“是戴老花镜的奶奶托我们带来的。”为首的姑娘递过封信，“老人临终前攥着这扣子说，当年苏绣娘教她‘马甲是给真心穿的衣裳，扣子得让对的人来系’。”话音未落，顶流突然抓起望舒的手按在银扣上，冰凉的金属突然发烫，像有团火顺着指尖往心里钻——那是他每次演出前摸过的温度，和他护身符的热度分毫不差。
粉丝寄来的布包里，藏着更惊人的巧合：有个中学生寄来的绣绷上，“月光绣者”指导的针脚里，竟藏着顶流的应援口号；山区孩子的平安符背面，“月婆婆”绣的银杏叶，叶脉里藏着他早年唱过的歌词。顶流突然把望舒圈进怀里，下巴抵着她发顶笑：“你看，你的每个马甲都在偷偷喜欢我，比我表白得还早。”
午后的阳光把竹线轴晒得发烫，周大爷突然扛着梯子爬上银杏树梢。他往轴心上挂了串红灯笼，每个灯笼里都塞着片银杏叶，叶上用针别着望舒不同马甲的绣品小样：“月光绣者”的金线星星、“月婆婆”的绒线月亮、“绣魂客”的银丝银杏，在风里晃成串流动的光。
“你外婆说‘马甲藏到极致，就会开花’。”老人往顶流手里塞了把剪刀，“现在该让这些花见见光了。”顶流剪断缠绕的线时，数百个粉丝布包突然自己散开，里面的线团滚向竹轴，在“舒”“辰”二字的刻痕里开出朵金线花，花瓣上的针脚，竟和望舒初遇时绣错的那片枫叶完全重合。
望舒摸着花瓣突然想起什么，冲进药铺阁楼翻出那本线装册。最新一页不知何时多了张照片：外婆牵着个扎羊角辫的小女孩，手里举着的绣品上，“月光绣者”的签名旁，歪歪扭扭绣着个“辰”字。照片背面的字迹温柔得发颤：“等我的阿舒长出满身马甲，会有个举着灯牌的少年，把它们都绣成团圆的模样。”
暮色漫进老庙时，顶流突然牵起望舒的手往院外跑。粉丝自发聚在银杏树下，手里的应援灯牌拼成“我们早知道”五个字，最前排的姑娘举着幅绣品——是用“月光绣者”和顶流应援色混纺的线，绣着两棵缠在一起的银杏树，树根处藏着所有马甲的名字。
“其实我们早就认出来了。”姑娘把绣品递过来，“你给孤儿院绣的平安符，针脚里总藏着顶流唱过的歌词；你寄给山区的线团，和他演唱会发的应援物用的是同批料子。”顶流突然单膝跪地，从口袋里摸出枚银质戒指，戒面是片银杏叶，叶尖的小洞里，缠着根“四百天”的金线：“现在，能让我给你的所有名字，都戴上这枚戒指吗？”
望舒的眼泪砸在戒面上，金线突然顺着泪痕往上爬，在她指尖绕成个小小的结。远处的竹线轴还在转，粉丝寄来的线在暮色里泛着光，像条银河往两人脚下淌。周大爷端来的银杏糕上，糖霜画的马甲图案正慢慢化开，甜香里混着线香的味道，把“顶流的白月光她马甲遍地”这句话，烘得暖融融的。
夜里整理线装册时，望舒发现程叔的信背面还有行字：“所谓马甲，不过是怕真心被辜负时，留的后路；所谓白月光，是有人把你的后路，都铺成了向前的暖光。”她刚把戒指夹进册子里，就听见顶流在院里喊她，推开门的瞬间，看见所有灯笼的光突然汇成束，照在竹线轴开出的金线花上——花心处，她所有的名字都在发光，像被月光吻过的星辰。