银莲花灯的余辉还在绣坊天井流转，老樟木书柜最上层的暗格突然“吱呀”开启。不是寻常的书卷收纳，是本用光阴锁的星蜜混着银莲花丝装订的线装绣谱，封面烫着暗金的“月光”二字，书页间夹着的绣针在晨光里泛着冷光——公益绣坊老人的针缠着纳鞋底的棉线，山区孩子的针系着染布的植物染料，顶流的针别着演唱会门票的存根，最中央那枚双尖绣针，望舒和顶流的发丝缠成线轴，针尖滴落的星蜜在谱页上晕出朵银莲，花瓣里浮着行小字：“绣魂归处，月光自来”。
程叔捧着个紫檀木匣进来时，绣谱突然自动摊开，针脚在风里轻轻颤。“你外婆说‘手艺要绣在能呼吸的纸上’。”他往针尾蘸银莲花蜜，蜜珠刚落在布面，所有绣针突然“活”了——针尖在谱页上轻走，绣出细碎的图景：公益绣坊的老人教望舒劈线、山区孩子举着绣绷跑过晒谷场、顶流在化妆间把绣针藏进镜盒，最清晰的是外婆坐在窗前的剪影，正往望舒手里塞块绣着半朵银莲的绷布。
望舒执针往布面落，指尖刚触到丝线，绣谱突然“嗡”地共鸣。指腹传来细碎的麻痒：有公益绣坊老人捻线的“捻捻”声，有山区孩子穿针的“穿穿”声，有顶流在演唱会后台试绣的“戳戳”声，最清晰的是外婆坐在藤椅上的教诲：“等所有针脚能连成同一朵花，就把绣坊的镇坊之宝交出去。”
公益绣坊的张姨抱着摞旧绣绷赶来，最底下那块泛黄发脆，是望舒十八岁的——用错了丝线绣的歪歪扭扭的银莲，布角还留着被墨汁洇脏的痕迹，绷边压着张纸条：“第一次自己绣镇纸，线太乱，您的墨宝没护住。”张姨把旧绷放在中央绣谱旁，新绷与旧绷的针脚突然衔接，十八岁的布面里钻出根银线，顺着绣针往望舒腕上爬，爬过的地方，她手背上的薄茧泛起银光，像在重演当年劈线时被针扎破的慌张。
“这是‘月光谱’的第一针。”张姨指着谱页中央的半朵银莲，“你外婆当年总说，等这孩子的针能绣出光阴的纹路，就把绣坊的‘银莲秘色线’交出去。”顶流突然将自己的绣绷覆在旁边，两块布的针脚立刻交织，像两匹被岁月染过又晾晒的锦。望舒低头时，看见交织处的星蜜正往布纹里渗，渗出的光泽竟与老银杏树皮的纹路完全一致，深浅间藏着的，正是两人错过又重逢的那些时光。
山区小学的孩子们举着自制绣绷冲进绣坊时，绣谱的页边已经缠满丝线。孩子们的绷子是用竹片拼的，丝线是用野花染的，每个绷角里都缠着“月婆婆”寄的第一根银线：“老师说‘我们的针能让花永远开着’。”最腼腆的孩子踮脚把自己的绣绷靠在中央谱的角落，那里正好缺了块小小的布，绷放稳的瞬间，绣针突然往他掌心钻，在他手背上绣出串银线花：“月婆婆，我们的花开了”，针脚里的纹路，和望舒绣谱上的一模一样。
顶流突然往绣坊的密室跑，望舒和孩子们跟着追过去。密室的紫檀木柜里，他正从个锦盒里抽出块绣绷——是他二十五岁的，用演唱会海报的边角料绣的，布面藏着“舒”字的暗纹，绷边系着片风干的银莲花瓣，花脉与望舒十八岁绣绷上的墨渍严丝合缝。“当年总躲在这里练绣，”他把绣绷铺在谱页上，“以为绣得差就不会被发现，结果每个针脚都在喊她的名字。”布面展开的瞬间，星蜜突然从字里渗出来，在谱页上绣出当年的画面：青年捏着针往布上戳，每落一针就往门口望，像在等谁突然出现。
全球直播的镜头架在绣谱前时，望舒正在给中央银莲补最后片花瓣。镜头扫过密密麻麻的针脚，在线人数突破十二亿，弹幕里飘着各地的绣品照片：“这针法是‘月光绣者’的！我奶奶的嫁衣上就有！”“我女儿绣的手帕上，还留着模仿顶流的乱针绣”“看中央的银莲！和我家传的‘绣魂客’秘谱上的花形一样！”
戴老花镜老人的孙女推着轮椅上的老绣娘出现时，所有绣绷突然往高处抬。老绣娘的手已经握不住绣针，却仍能准确摸到中央银莲的花心，枯瘦的指尖在针脚上慢慢划，像在读篇藏了三十年的诗。“你外婆当年绣第一针时，丝线里掺了银莲花蕊的粉，”她的声音带着气音，指腹突然停在望舒绣的花瓣尖上，“这里，当年留着个小线头，她说‘等这线能被两人的针接住，就把秘色线交出去’。”话音落，她掌心的星蜜突然滴在布上，线头处立刻抽出根七彩丝线，线身上的光泽，是她和外婆年轻时的绣线交缠。
亥时的月光照得绣谱发亮，周大爷搬来个青瓷线轴。线轴里绕的是用星蜜混着银莲露养的丝线，望舒接过外婆的旧竹绷，往中央银莲穿最后根线时，所有针脚突然“活”了，顺着丝线的走向往谱外爬，爬过的地方，书柜竟长出细密的花枝，缠着每块绣绷往高处长，像棵正在绽放的“绣树”。“你外婆说‘好的绣品会自己生长’，”周大爷往花枝上浇星蜜，“这些针脚里的牵挂，就是绣树的养分。”
望舒和顶流并肩站在绣树前，看着布面上的故事在丝线间流动：公益绣坊的老人教她辨丝线，说“绣要像心一样，藏得住浓淡”；山区孩子举着她绣的帕子，在课堂上互相比对针脚；顶流在演唱会后台，把她的绣绷藏进西装内袋，说“摸着布就像挨着她的体温”。这些画面顺着花枝往树顶爬，爬过的枝桠突然挂满银莲花，每个花苞里都裹着块小小的绣绷，布面上的字被星蜜浸成金：“我们都在呢”。
暮色漫过绣坊时，程叔往最高的枝桠挂了个小小的锦囊。顶流突然从口袋里摸出枚银质的线板，板上刻着“舒辰”二字，图案是两人交叠的针脚：“妈说这是‘续线板’，”他把线板系在中央绷上，“等孩子会拿针了，就让他接着我们的故事绣。”线板刚系稳，所有绣绷的丝线突然往锦囊里钻，织出个小小的线结，结里的字，写着“时光尽头绣”。
线装册的绣品页上，不知何时多了幅月光绣全景图，图里的银线正自动走线，把每块绣绷都连成幅长卷：山区孩子的涂鸦、全球绣友的作品、密室的旧锦盒，最中央的，是望舒和顶流的绣绷交叠处，浮出外婆的字迹：“绣是心的画，线是情的话，绣坊的故事，从来不是某块绷的终点，是千万块绷连着绷，把每段时光都绣成新的起点。”
望舒靠在顶流肩头，看着星蜜顺着丝线往布外流。明天要做的事还有很多——带着山区孩子学绣光阴花、把全球寄来的新绣品分类挂上、用孩子的线板续上绣的新篇，但最要紧的，是握着他的手站在这里，让所有藏在绣绷里的不安、绕在线轴上的惦念、来自陌生人的祝福，都知道：顶流的白月光，终于成了月光绣谱的执针人，而每个线装册、每个针脚、每个绣绷，都将在往后的日子里，继续绣着这串往时光里长的画，让后来人知道：最好的绣，是和你一起，把孤单的针脚，绣成了团圆的图案。
远处传来铜铃的轻响，像是在应和这场绽放。望舒摸着发烫的线轴笑了，原来最好的绣从不是精致的纹样，是有人陪你把每个针脚都熬成温暖的约定，让往后的光阴里，每块绷都藏着相守的甜，每根线都记着同行的暖，就像月光绣谱底藏着的话：“只要还有人愿意用星蜜绣线，这卷月光谱，就永远不会褪色，我们的故事，就永远有人绣着。”
子夜的露水打湿绣绷时，丝线突然泛出荧光，在地面投出片流动的影——望舒看见外婆年轻时绣第一针的模样，看见自己十八岁时被针扎的慌张，看见顶流二十五岁在密室练绣的笨拙，看见孩子们举着绣绷跑来的雀跃。这些影子顺着银线往星空飘，飘成了片小小的银河，每个绣绷都成了颗星，在天上眨着眼睛，像在说“我们的绣，永远有人守着”。