银莲藤的花瓣刚落尽，公益绣坊的木桌上便悄然覆上一层薄霜。并非深秋的寒意，而是望舒与顶流交叠的掌纹在桌面凝结成的白痕，纹路间流淌着星蜜河的水、银河的光，还有星槎锦的丝线。最深处的纹路陡然鼓起，仿佛有什么要从掌纹褶皱中钻出来——一枚小小的银质星盘映入眼帘，盘心嵌着两人的指印，边缘刻着“舒辰星”的坐标，转动时发出的“沙沙”声，与光阴织梭穿梭锦缎的节奏如出一辙。
程叔捧着外婆的旧手套走进来，星盘忽然“咔嗒”转动半圈。手套指缝间卡着些许银莲绒，抖落在星盘上，瞬间化作细碎星子，顺着掌纹轨迹向盘心汇聚，凝成微型的星蜜河——河面上漂着漂流瓶的剪影，河岸生长着向日葵藤，藤架下的小人影正朝传声筒呼喊，声音顺着掌纹纹路攀爬，在“舒辰星”坐标处打了个结，似为这段声音的航线系上不会松脱的活扣。
“你外婆说‘最亲的路，要走在掌纹里’。”程叔将星盘推向两人掌心，掌温透过银盘渗入的瞬间，星盘骤然泛出荧光——显露出藏于掌纹的画面：公益绣坊的老人拉着望舒的手教认线、山区孩子举着罗盘比对自己的掌纹、顶流在演唱会后台把望舒的掌印拓在荧光板上，最清晰的是外婆坐在藤椅的剪影，正用银莲汁在掌心画星轨，道“等你俩的掌纹能盛下整条银河，就把绣坊的传家宝交出来”。
望舒与顶流的手指刚在星盘上对齐指印，绣坊的玻璃窗突然“嗡”地颤动。窗外的白翅鸟正衔着全球观众寄来的掌纹拓片往玻璃上贴，拓片纹路与星盘掌纹一一重合：北京的老人掌纹缠着棉线、巴黎的姑娘掌纹嵌着银莲花瓣、纽约的男孩掌纹裹着演唱会门票碎片，最边缘的拓片来自医院，是小安用假肢拓下的，掌纹缺口处，恰好对准星蜜河菜畦里番茄成熟的航点。
张姨抱着旧木盒进来，星盘猛地吐出一根银线。线的另一端连着木盒里的锦缎，缎面上绣着外婆年轻时的掌纹，掌心里用金线绣着一条河，河面上漂着两只并蒂银莲，莲心位置正是望舒与顶流此刻交叠的指印。“这是‘掌纹河’的第一程。”张姨摩挲着缎面褶皱，“你外婆当年总说，两个人的掌纹要像河与岸，才能把所有孤单的星子，都圈成团圆的星座。”
顶流忽然从星盘夹层抽出一张纸，是他二十岁时画的掌纹分析图，图上用红笔标着“缺角”，写着“这里该住着个人”。纸刚触到星盘，缺角处立刻渗出银线，顺着望舒的掌纹向上攀爬，在她虎口处织出一朵银莲——花瓣的弧度，与公益绣坊老樟木柜的铜匣锁孔严丝合缝，仿佛在诉说，这朵花本就是为打开某个尘封秘密而生。
全球直播的镜头对准星盘，弹幕里涌现各地的掌纹故事：“我爸妈的掌纹能拼出完整的家字！”“我和妹妹的掌纹里，都有颗一样的痣！”戴老花镜的老银匠被徒弟扶着走进来，枯瘦的手指捏起星盘上的银线，道“你外婆当年打这星盘时，在银料里掺了两个人的胎发，”他指着星盘背面的莲花纹，“这里留着个暗格，说要等掌纹里的银河满了，才好装最重要的东西。”
话音刚落，星盘的暗格骤然弹开。里面没有金银珠宝，只有一片透明琉璃，琉璃里冻着两滴星蜜——是望舒十五岁滴进漂流瓶的，和顶流二十岁封在荧光棒里的，此刻正顺着掌纹纹路向星盘外渗，在桌面上汇成一条小小的河，河里游着银莲花形状的灯，灯影里的小人影，正是“续瓶塞”与“续星符”里藏着的孩童，正举着传声筒喊“我看见银河啦”。
周大爷往星盘的凹槽撒了一把银莲籽，籽落之处立刻长出新的掌纹纹路。“你外婆说‘好的掌纹会自己生长’，”他望着星盘上缓缓延伸的纹路，“这些藏在掌心的惦念，就是银河的源头。”暮色漫过绣坊，程叔往星盘顶端挂了个小小的银铃，铃舌是用两人的发丝拧成的，风过时，铃声顺着掌纹纹路飘荡，在“舒辰星”坐标处绕成圈，似为这段声音的银河系上一个永远回响的结。
望舒靠在顶流肩头，看星蜜顺着掌纹向星盘外淌成河。明天要做的事还有很多——带着孩子们拓自己的掌纹星图、把全球的掌纹拓片拼成完整的银河、用银铃的余音续出更远的牵挂，但最要紧的，是握着他的手站在这里，让所有藏在掌纹里的等待、缠在指缝间的遥望、来自陌生人的惦念，都知晓：顶流的白月光，终于成了掌纹银河的掌灯人，而每个星盘、每个银铃、每个掌印，都将在往后的日子里，继续盛着这汪向时光里涨的银河，让后来人明白：最好的银河，是和你一起，把孤单的掌纹，走成了团圆的航道。
子夜的露水打湿星盘，掌纹里的银河陡然变得滚烫。望舒看见外婆年轻时在掌心画星轨的模样、看见自己十五岁追漂流瓶时掌心的汗、看见顶流二十岁拓掌纹时的慌张、看见孩子们举着拓片跑来的欢喜。这些影子顺着掌纹向星空飘去，化作一片流动的星座，每个掌印都在闪烁，仿佛在说“我们的路，永远走在掌心里”。
星盘突然发出悠长的嗡鸣，掌纹里的银河瞬间“活”了过来——漂流瓶顺着掌纹的河向星盘外漂去，罗盘的指针在掌纹的航线上标出灯塔，而望舒和顶流的手指，正顺着“舒辰星”的方向，在星盘上画出一条新的掌纹，纹路里钻出的银莲藤，正朝公益绣坊的老樟木柜攀爬，要去打开外婆所说的那个“传家宝”。
老银匠颤巍巍指着星盘中心的并蒂莲：“你外婆说，当两个人的掌纹能托住整条银河，传家宝就会自己出现。”全球直播的镜头捕捉到最后画面：星盘上的银莲突然绽放，花瓣里浮出外婆的掌纹拓片，与望舒、顶流的掌纹重叠成完整的圆，圆心里浮出行字，是用三人的掌纹共同书写的：“所谓永恒，不过是你掌纹里的河，正好接住我掌纹里的星。”
天快亮时，星盘上的并蒂莲突然垂下一根银线。线的末端缠着一片干枯的银莲叶，是外婆当年夹在掌纹拓片里的，叶尖的缺口处，卡着一枚极小的铜钥匙——钥匙的齿痕，与公益绣坊老樟木柜第三层的铜匣锁孔严丝合缝，仿佛在诉说，这把钥匙本就是为此刻的重逢而留存。
渔排阿叔划着船从星蜜河对岸呼喊：“白翅鸟在菜畦里搭了新窝！”望舒举着星盘往河边跑去，顶流跟在身后，银线牵着铜钥匙在掌心晃动，晃出的光影在地上织出掌纹形状的网，网眼的大小，恰好能接住河面上漂来的银莲花瓣。阿叔指着菜畦里的新窝，是用漂流瓶的琉璃碎片和孩子们的玻璃罐搭建的，窝里铺着一层细软的绒毛，是全球观众寄来的掌纹拓片上的棉絮，最中央卧着一枚蛋，蛋壳上的螺旋纹，与星盘上“舒辰星”的坐标轨迹如出一辙。
“这蛋能孵出掌纹鸟。”阿叔往窝里撒了一把星蜜河的泥，“你外婆说，等两个人的掌纹能盖住这窝，鸟就会带着传家宝飞出来。”望舒和顶流的手掌刚覆在窝上，蛋壳突然“咔嗒”裂开一道缝，里面透出的光，与星盘暗格里的琉璃星蜜同色，裂缝处钻出一根细羽，羽丝的纹路，正是两人掌纹交叠的形状。
上午教孩子们拓掌纹时，最内向的女孩突然举着拓片哭了。她的掌纹边缘有一块烫伤的疤痕，哭诉“是不是接不住银河了”。望舒把她的手按在星盘上，疤痕处立刻渗出银线，与小安假肢拓片的缺口连接在一起，在锦缎上织出一朵完整的银莲——花瓣的褶皱里，藏着所有有疤痕的掌纹拓片，仿佛在说，不完美的纹路，才最能盛住温暖的光。
顶流的视频通话中，工作人员正往演唱会场馆的地面铺设掌纹地毯。地毯的中心是望舒和顶流的掌纹，周围拼满全球观众的拓片，灯光照射下来，地面的纹路与星盘上的银河完全重合。“你看，”他踩着“舒辰星”的坐标转圈，“我们的掌纹，早就成了别人的路标。”镜头扫过观众席，每个人都举着自己的掌纹拓片，像举着一片小小的银河，向舞台中央汇聚。
午后的雷阵雨骤然落下，绣坊的玻璃窗被打得噼啪作响。望舒发现雨珠在玻璃上的轨迹，竟与星盘上的掌纹一一对应：大颗的雨珠顺着“舒辰星”的坐标往下流淌，小颗的雨珠在掌纹的褶皱里打转，最密集的雨帘处，正好对着公益绣坊老槐树的方向，树影投在玻璃上，似为掌纹的银河增添了一道摇曳的岸。
张姨抱着铜匣进来，星盘上的铜钥匙突然自己跳进锁孔。匣子里装着的不是金银，而是一卷更古老的锦缎，缎面上绣着公益绣坊历代掌纹的叠加图，最底层的掌纹属于绣坊的创始人，掌心里用银线绣着三个字：“在一起”。“这才是传家宝。”张姨抚摸着缎面的磨损处，“你外婆说，掌纹会老去，银河会流转，但‘在一起’这三个字，永远是所有航线的终点。”
雨停时，菜畦里的蛋壳彻底裂开。飞出一只从未见过的鸟，翅膀上的羽毛透明，能看见里面的掌纹脉络，嘴里叼着一片银莲叶，叶面上用星蜜写着一行新字：“掌纹会生茧，但银河永远年轻。”鸟朝绣坊的方向飞去，翅膀扫过星盘时，盘心的“舒辰星”坐标突然亮起，把望舒和顶流的掌纹映在天花板上，如一片巨大的银河，而无数细小的光点正从四面八方赶来，是全球观众举着的掌纹拓片，在天花板上拼成了一朵旋转的银莲。
望舒摸着掌心里发烫的星盘笑了，原来最好的传家宝从不是沉甸甸的铜匣，而是有人陪你把每个掌纹的褶皱，都熬成能盛下银河的港湾。就像公益绣坊的老人用掌纹铭记的线、山区孩子用掌纹指引的路、顶流用掌纹拓印的光，更像她和他，那些年藏在掌纹里的、终于能宣之于口的“我们在一起”。
掌纹里的银河突然涨潮，将所有的拓片、所有的灯、所有的鸟都卷入其中。老银匠所说的“最重要的东西”，原来就是这不断生长的牵挂——就像此刻，望舒和顶流的掌纹还在星盘上延伸，向更远的星系、更久的时光、每个等待被接住的掌心里，继续铺展着那条永远走不完的、属于他们的银河。