银莲盏的花苞刚鼓出弧度，公益绣坊的老樟木柜就发出“咔嗒”轻响。第三层的铜匣自动弹开，里面没有金银器物，只有卷泛着柔光的锦缎——正是历代掌纹叠加图下藏着的“星槎锦”。锦面的经纬线里缠着银莲绒与星蜜丝，最密的纹路处浮着行金线：“每根线都是段掌纹，每寸锦都盛着条银河”。
程叔戴着老花镜抚过锦面：“你外婆说这锦要两个人合绣才会活。”他指着锦角的空白处，那里隐约有两簇未完成的掌纹轮廓，“缺的正是你们俩的纹路。”望舒刚把指尖按在轮廓上，锦面突然泛起涟漪，她掌心里的河纹顺着经线蔓延，顶流掌纹里的星纹顺着纬线铺展，两条纹路在锦中心交汇，凝成朵并蒂银莲，花瓣上的绒毛，与银莲盏灯芯的嫩芽一模一样。
白翅鸟衔着全球观众的掌纹拓片撞开窗户时，锦缎突然“嗡”地震颤。拓片落在锦面上，瞬间化作细碎的线，被星槎锦的经纬线织了进去：北京老人的棉线掌纹成了锦边的流苏、巴黎姑娘的花瓣掌纹成了莲心的金线、纽约男孩的门票掌纹成了叶脉的纹路，最边缘处，小安的假肢拓片化作道银线，绕着锦面转了圈，像给这匹锦，镶了圈不会断的牵挂。
“这是‘星槎锦’的第一程经纬。”张姨拿来外婆的绣绷，绷框上刻着细密的刻度，“你外婆说，好锦要能盛下所有孤单的线，才能拼出团圆的图。”她从铜匣底层抽出本绣谱，泛黄的纸页上画着锦缎的全貌——原来历代掌纹叠加图只是锦的一角，完整的图案是片流动的银河，而望舒与顶流的掌纹，正是银河最亮的那簇星。
顶流突然从绣谱夹层里抽出根针，针尾系着段荧光丝线，是他演唱会服装上拆下来的。“当年总觉得这线该绣点什么。”他捏着针往锦面刺，丝线穿过之处，星纹突然亮起，在锦上画出条新的纬线，线的尽头连着银莲盏的灯座，“你看，舞台的光，也能成锦的线。”望舒凑近看，那道荧光线里，竟裹着无数观众的掌纹拓片碎屑，像把所有舞台下的目光，都织成了锦的养分。
正午的阳光透过锦缎，在地上投出流动的光斑。望舒发现光斑里藏着细小的字，是历代绣者的名字，每个名字旁都标着日期——最近的一个日期旁，写着外婆的名字，日期下方有行小字：“等星槎锦的银河满了，就把织梭交给续锦人。”她刚把外婆的旧织梭放在锦旁，梭子突然自己转动起来，线轴上的星蜜丝顺着经线飞出，在锦面织出排小字：“所谓续锦，不过是把你的线，接在我的纹里。”
全球直播的镜头对准绣绷时，弹幕里涌来各地的绣线照片：“我奶奶的蚕丝线能接锦边！”“我用银莲花蕊做的线，颜色和莲心一样！”老银匠的徒弟捧着个铜盒进来，盒里装着外婆当年熔的银线，“师父说这线里掺了绣坊所有人的头发，”他捏起根银线往锦面搭，“现在该掺你们的了。”望舒和顶流各剪了缕头发，缠在银线上，线刚触到锦面，就化作道流光，把所有掌纹线都串了起来。
暮色漫过绣坊时，星槎锦突然渗出星蜜。顺着锦面的纹路往下淌，在桌面上汇成条小小的河，河里漂着无数微型的绣绷，每个绷上都绷着片掌纹拓片，最中间的绷上，是望舒和顶流交叠的掌纹，绷框上刻着“舒辰星”的坐标。程叔往河面上撒了把银莲籽，籽落之处立刻长出新的锦线，顺着星蜜河的方向延伸，“这是锦在自己长，要往星蜜河的菜畦去，”他指着锦末端的缺口，“那里该绣上向日葵藤。”
望舒靠在顶流肩头，看星蜜在锦面上淌成河。明天要做的事还有很多——带着孩子们学绣掌纹、把新的牵挂织进锦里、用织梭的余温续出更远的经纬，但最要紧的，是握着他的手站在这里，让所有藏在锦缎里的等待、缠在线上的惦念、来自陌生人的温暖，都知道：顶流的白月光，终于成了星槎锦的续锦人，而每寸锦、每根线、每个针脚，都将在往后的日子里，继续铺着这片往时光里长的银河，让后来人知道：最好的锦缎，是和你一起，把孤单的线，织成了团圆的图。
子夜的露水打湿锦面，星槎锦突然变得滚烫。望舒看见外婆年轻时绣第一针的模样、看见自己十五岁学绣漂流瓶的慌张、看见顶流二十岁攥着荧光线的雀跃、看见孩子们举着拓片跑来的欢喜。这些影子顺着锦线往星空飘，飘成了片流动的星座，每个针脚都在闪烁，像在说“我们的锦，永远有人续着”。
织梭突然发出悠长的嗡鸣，星槎锦的银河突然“活”了——并蒂银莲的花瓣里钻出无数细小的针，顺着星蜜河的航线往银河飞，缝合了漂流瓶的信、掌纹的河、灯盏的光，而望舒和顶流的手，正握着织梭往更宽的地方织，要去接那些还没被织进锦里的线。
老银匠颤巍巍指着锦面尽头：“你外婆说，当所有孤单的线都连成一片，整个宇宙都会变成匹锦。”全球直播的镜头捕捉到最后画面：星槎锦的银河突然展开，化作漫天的丝线，落在每个举着绣针的人掌心，而最亮的那簇线团上，缠着外婆的织梭诀，被星蜜浸成了永恒的暖：“所谓永恒，不过是你织的经，正好接住我织的纬。”
天快亮时，星槎锦的边缘突然长出新的线头。望舒扯着线头往菜畦跑，顶流举着锦缎跟在后面，线头在地上拖出银亮的轨迹，轨迹上的银莲籽突然发芽，顺着锦线往上爬，在向日葵藤架上开出朵巨大的银莲——花瓣上的纹路，正是星槎锦的全貌，而藤架下的泥土里，无数细小的线正往深处钻，像在说，这匹锦的根，早已扎进了所有需要温暖的地方。