第二天清晨，望舒刚走到公益绣坊门口，就看见老织机的木梭在自动转动——不是光纹驱动，而是梭子上缠着根细细的光丝，光丝的另一端顺着窗户飘出去，直通向老槐树的方向。
她走近织机，发现梭子正把空气里的晨光织成布，布面上的纹路很熟悉：是树洞里光团织的“记忆茧”图案，只是多了些新细节——有晨练老人的太极扇影，有张姨糕点的碎屑形状，还有船家老周船帆的褶皱。
“是光团在‘回信’。”顶流的终端悬浮在织机旁，屏幕上的光丝轨迹与梭子的动作完全同步，“它把树洞里的织纹，又送回了绣坊。”
话音刚落，绣坊的门被轻轻推开，穿校服的女孩抱着个布偶走进来。布偶的衣角缠着根光丝，光丝另一端连着她的书包。“昨晚布偶自己亮了。”女孩把布偶放在织机旁，布偶身上的光丝突然与梭子的光丝缠在一起，布偶的眼睛亮起，映出段画面：女孩的奶奶不咳嗽了，正坐在院子里，用带着光纹的针线缝衣服。
“是织纹听见了她的愿望。”望舒摸着布偶上的光丝，忽然发现织机上的晨光布，正慢慢浮现出“奶奶康复”的字样，字迹是用银莲花的纹路拼的。
这时，李医生提着药箱走进来，药箱上的白星点纹正闪个不停。“有个出院的病人，家里的盆栽突然开出了银莲花。”他翻开药箱，拿出一张病人家属拍的照片，照片里的银莲花花瓣上，竟有光团的轮廓，“病人说，昨晚梦见光团在花盆里织纹，醒来花就开了。”照片刚放在晨光布上，就化作道流光，布面上又多了幅“盆栽开花”的小画。
船家老周的视频电话紧接着打进来，这次镜头对准的是海面——海里的鱼群正围着他的船转圈，鱼背上的光纹连成了树洞里的四色茧图案。“它们跟着光丝来的。”老周笑着晃了晃手里的珊瑚碎片，碎片上的光团轮廓正与鱼群的光纹呼应，“今早撒网，网里多了些带着光纹的贝壳，贝壳里能听见树洞里的织纹声。”视频画面里的贝壳突然飘出光带，顺着信号钻进晨光布，在上面拓出片带着贝壳纹的海蓝。
护林员的消息来得更直接：是个装满光纹松果的包裹。望舒打开包裹，松果上的绿纹立刻亮了，每个松果都在轻轻“沙沙”响——是菌丝网模仿树洞里的织纹声。附在包裹里的纸条写着：“菌丝网说，要把山林的‘回信’也织进去，让光团知道，腐叶堆里也在长新故事。”
望舒把松果放在织机旁，松果的绿纹顺着光丝爬进晨光布，布面上的“记忆茧”瞬间多了层绿边，像裹了层山林的露水。她看着布面上不断新增的画面，忽然发现织纹不再是单向传递——光团从树洞里送过来的“记忆”，正被所有人的新生活“回信”填满，变成更热闹的图案。
正午时，晨光布已经织满了半幅。顶流的终端突然投射出老槐树的实时画面：树洞里的光团正抱着织机送过去的光丝，在“记忆茧”上添新线——把绣坊的晨光布图案，又织回了茧里。树洞外的光丝也跟着动，在老槐树枝桠间织出个小小的“回信箱”，路过的人只要把想“说”的事写在纸上，放进光丝织的箱子里，纸就会化作流光钻进树洞。
有个小男孩把画着“想要只小狗”的画纸放进去，流光钻进树洞后，他的口袋里突然多了根带着狗爪印的光丝；有位老奶奶把绣着旧手帕的布片放进去，布片化作的流光里，竟裹着她年轻时与老伴的合照——是光团从“记忆茧”里翻出的老故事。
望舒抱着半幅晨光布走到老槐树下，刚把布展开，树洞里的光丝就涌了出来，与布面上的织纹缠在一起。光团的“声音”又传了过来，这次更清晰：是无数人的“谢谢”——女孩谢谢它帮奶奶，病人谢谢它送花开，小男孩谢谢它送狗爪印，老奶奶谢谢它送旧照片。这些“谢谢”混着织纹声，在老槐树上空绕了圈，化作道流光，钻进了晨光布。
布面上的“记忆茧”突然亮了，里面浮出所有送“回信”的人的笑脸，笑脸围着光团，像在给它举办小小的派对。望舒摸着布面上的笑脸，忽然明白：织纹从来不是单向的“给予”，而是双向的“对话”——光团织出记忆，人们织出新生活，一来一回间，日子就被织得更暖、更满。
傍晚，望舒把织满的晨光布挂在绣坊的木窗上。风一吹，布面上的织纹轻轻晃动，里面的声音飘了出来：有女孩奶奶的笑声，有花开的声音，有鱼群的游动声，还有光团轻轻的“叮咚”声。路过的人都停下脚步听，有人笑着说：“这布在讲我们的故事呢。”
望舒靠在织机旁，看着窗外的夕阳落在晨光布上，布面上的光纹与老槐树的光丝连成一条线。她知道，光团的“回信”还会继续，人们的“故事”也会继续，而公益绣坊的老织机、小镇中心的老槐树，会一直当这“对话”的织架，把日子里的温暖，一针一线，织进永远的时光里。