公益绣坊的“光丝青春桥”还在巷口闪着暖光，这天清晨，社区的老人们却抱着旧箱子排起了队。70岁的赵奶奶颤巍巍地捧着个褪色的布包，掀开层层叠叠的手帕，露出一枚绣着“互助纹”的旧围裙：“林薇丫头，这是我年轻时在纺织厂的‘工装马甲’，能帮我把它的故事，也织进咱们的马甲网不？”
赵奶奶的话像颗石子，在老人们心里激起涟漪。张爷爷搬出落灰的木箱，里面是抗美援朝时的旧军帽，帽檐内侧绣着战友们手书的“守护纹”；李奶奶拿来陪嫁的针线笸箩，里面的顶针上刻着“传承纹”，是她母亲亲手凿的；就连总沉默的周爷爷，也抱来个旧收音机，机身上贴着张泛黄的纸条，写着“邻里共享”——当年他总把收音机放在巷口，让街坊们一起听新闻。
“这些老物件，都是老人们的‘时光马甲’啊！”林薇望着满院的旧物，忽然有了主意，“咱们办一场‘老物件马甲展’，把老物件背后的故事，绣成‘时光纹’，让老马甲和新马甲，在时光里遇个面！”
消息传开，绣坊瞬间成了“时光收纳站”。老人们坐着小马扎，围在院子里讲旧物故事：赵奶奶说，当年纺织厂赶工期，她的围裙总用来给工友们包热馒头；张爷爷回忆，战友们在军帽上绣“守护纹”，是约定要互相照应着回家；李奶奶摩挲着顶针，说母亲教她“针脚要密，心意要真”，这顶针陪她给街坊们缝补了几十年衣裳。
孩子们听得入迷，拿着画笔把故事画成“时光纹”：纺织厂的“馒头互助纹”是布包裹着热汽的模样，军帽的“战友守护纹”是交错的枪与手，顶针的“传承纹”是层层叠叠的针脚。老槐树的光丝也跟着动容，顺着画笔在布面上游走，给“时光纹”镀上淡淡的银边，像给旧故事裹上了时光的糖衣。
豆腐老伯推着磨浆车赶来，车斗里装着新磨的“时光豆浆”，杯身上印着老物件的简笔画；张姨蒸了“年代马甲馒头”，有的捏成军帽模样，有的印着顶针纹路；包子铺李叔则把老人们的故事写在包子褶上，每个包子都成了“时光小剧场”。
“老物件马甲展”开展那天，绣坊被挤得水泄不通。老人们的旧物件摆在展台中央，旁边挂着对应的“时光纹”绣布，光丝在旧物与绣布间流转，把过去与现在连在一起。有年轻人指着赵奶奶的旧围裙问：“奶奶，当年的‘互助’，和现在的‘马甲联动’，是不是一样的呀？”
赵奶奶笑着点头：“都是把心意藏在日常里呗！当年我用围裙包馒头，现在你们用马甲绣故事，都是想把暖传给身边人。”
突然，海外直播的镜头对准了展台——伦敦手作社的艾米举着件旧羊毛衫，衫上的“二战互助纹”与赵奶奶的围裙纹遥相呼应；纽约非遗绣坊的老人展示着旧绣绷，上面的“移民互助纹”和张爷爷的军帽纹泛着同样的光；东京烘焙工作室的老和果子模子，印着的“邻里传承纹”，与李奶奶的顶针纹如出一辙。
“原来不管在哪，不管什么年代，‘善意马甲’都是一样的！”弹幕里，年轻观众的感慨刷屏。有留学生晒出奶奶的旧围巾，说要把围巾上的“时光纹”绣进新马甲；有上班族说要把爷爷的旧工具包，变成自己的“职场善意马甲”。
展台上，赵奶奶的旧围裙与学生们的“青春马甲”挨在一起，张爷爷的军帽旁摆着孩子们的“光丝手作”，老物件的“时光纹”与新马甲的“联结纹”，在光丝的缠绕下，拼成了幅“时光马甲长卷”。林薇望着这幅长卷，忽然懂得：
《顶流的白月光她马甲遍地》最动人的，从不是“马甲”的花样翻新，而是“善意”的代代相传。那些藏在老物件里的“时光马甲”，是过去的人们用生活织就的温暖；而如今的“青春马甲”“跨洋马甲”，是当下的人们对善意的延续。它们在时光里相遇，在光丝中联结，让“马甲遍地”不再只是一时的热闹，而是跨越年代、跨越山海的“心意接力”。
夕阳落在“时光马甲长卷”上，给旧物和新绣都镀上了金边。老人们握着孩子们的手，指着长卷里的纹路轻声说：“以后啊，就靠你们把这些‘马甲故事’，接着往下写啦。”林薇知道，这场“老物件马甲展”，是马甲故事的又一段温暖注脚——未来，会有更多藏着时光的老马甲、带着朝气的新马甲，在老槐树的光丝下相遇，把“顶流的白月光她马甲遍地”，写成一部没有结尾的、关于善意与传承的时光史诗。