“守护马甲”送到边防哨所的消息传开后，林薇的绣坊每天都能收到来自全国各地的信件——有学生想学习马甲手作，把对祖国的热爱绣进针脚；有非遗传承人主动提出合作，想让古老技艺在“家国马甲”里焕发新生；还有旅居海外的华人来信，希望定制带着家乡元素的“寻根马甲”，慰藉漂泊的乡愁。
这天清晨，林薇刚拆开一封来自云南山区的信，信纸上是稚嫩的笔迹，落款是“大山里的小绣娘阿朵”。阿朵在信里写道：“我跟着奶奶学绣花，想绣一件‘梯田马甲’，把家乡的梯田、云雾和稻草人都绣上去，让更多人知道大山里的美，也想告诉大家，我们在这里守护着家乡，就像战士叔叔守护祖国一样。”
林薇拿着信，眼眶发热。她立刻联系当地文旅部门，找到阿朵所在的村寨，不仅寄去了绣线、布料，还联合“马甲心意同盟”的匠人，发起了“大山里的家国马甲计划”——邀请山区手艺人将家乡的自然风光、民俗文化绣进马甲，再通过线上平台展示售卖，所得款项全部用于改善当地的教育条件。
消息一出，各地匠人纷纷响应。浙江的竹编艺人用竹丝在马甲上编出“西湖断桥”，福建的漆艺大师在马甲后背漆绘“土楼群”，海南的渔民则用贝壳碎片拼出“南海渔船”的图案。阿朵和奶奶也带着村寨里的绣娘们，日夜赶制“梯田马甲”——她们用深绿、浅绿的丝线绣出层层叠叠的梯田，用金线勾勒出稻草人，还在马甲内侧绣上了“大山与祖国紧紧相连”的小字。
当第一批“大山家国马甲”上线时，短短三小时就被抢购一空。一位买家在留言里写道：“穿上这件‘土楼马甲’，就像把家乡带在身边，也让我想起，祖国的每一寸土地都值得守护。”林薇把这些留言打印出来，贴在绣坊的墙上，每一条都像是一束小小的白月光，照亮着“马甲连家国”的初心。
就在这时，林薇接到了一个特殊的邀请——央视“家国情怀”特别节目想邀请她和“马甲心意同盟”，现场展示“家国马甲”的制作过程，并讲述背后的故事。节目负责人说：“这些马甲不是普通的手作，是看得见、摸得着的家国情怀，我们想让全国观众都看到，普通人的一针一线，也能汇聚成守护祖国的力量。”
节目录制当天，演播厅里陈列着各式各样的“家国马甲”——“军魂马甲”前围满了致敬的观众，“民族团结马甲”被孩子们摸得发亮，阿朵她们绣的“梯田马甲”则成了焦点，评委们忍不住称赞：“这不仅是件马甲，更是一幅流动的山水画卷，藏着大山里的家国心。”
林薇带着阿朵和几位匠人，现场演示了“家国山河马甲”的绣制——她握着阿朵的手，一起绣下帕米尔高原的雪山；蒙古族匠人则在旁边缝上草原的雄鹰纹样；退伍老兵用旧军装布料剪出“长城砖”的形状，贴在马甲下摆。当这件凝聚了各地心意的马甲完成时，演播厅里响起了雷鸣般的掌声。
节目播出后，“家国马甲”彻底火了。不仅各地学校把马甲手作纳入课外实践课，不少企业还定制“企业家国马甲”，作为员工福利；甚至有海外华人社团联系林薇，希望在国外举办“家国马甲展”，让更多外国人了解中国的家国情怀。
这天晚上，林薇收到了边防哨所发来的视——战士们穿着“守护马甲”，在雪地里列队，齐声喊道：“感谢全国人民的牵挂，我们一定守好祖国的边疆！”视频里，马甲胸前的“平安”绣样在雪光中格外耀眼，就像一束束永不熄灭的白月光。
林薇站在绣坊里，看着满墙的马甲和信件，突然明白了《顶流的白月光她马甲遍地》的真正含义：“顶流”不是一时的热度，而是初心的坚守；“白月光”也不是遥不可及的光芒，是藏在每个人心底的家国牵挂，是一针一线里的真心，是从“小家”到“大国”的温暖联结。
她拿起针线，开始绣制一件新的“五星闪耀马甲”——上面要绣上五颗星星，每颗星星里都藏着不同的家国故事：有老兵的军营记忆，有大山里的梯田风光，有边防战士的坚守，有海外游子的乡愁，还有孩子们的美好期盼。她知道，“家国马甲”的故事还会继续，这些带着温度的马甲，会像一束束白月光，照亮祖国的山河，也照亮每个人的心底，让“马甲遍地”的梦想，成为凝聚人心、守护家国的永恒力量。