九月的秋风掠过绣坊檐角，把“团圆墙”上的照片吹得轻轻晃动时，工作台前的定制马甲已全部完工。张叔的“庄稼马甲”叠在最上层，玉米穗的金线在阳光下闪着光；消防员家属的“守护马甲”压着一张手写的平安符；老奶奶的“栀子马甲”被小心装在锦盒里，衬着她送来的老蓝布。
林薇刚把取件通知一一发出，张叔就骑着电动车赶来了，车筐里还装着两袋新摘的脆枣。“我爸妈一早就催我来取，说想赶紧穿上马甲去地里看看。”他接过马甲，当场套在身上试穿，转身时，后背的玉米、辣椒纹样晃得人眼亮，“这针脚比我妈的针线活还细！”临走时，他硬塞给林薇一袋脆枣：“我妈说，你们绣得用心，这点心意一定要收下。”
没过多久，那位老奶奶在孙女的搀扶下走进绣坊。当从锦盒里取出“栀子马甲”时，她手指抚过完整的花瓣，忽然笑了：“你看，这花补得多好，老头子要是见了，肯定夸我手艺没退步。”孙女拿起手机，拍下奶奶穿着马甲的模样，说要洗出来贴在绣坊的“团圆墙”上。老奶奶摸着马甲领口，轻声说：“以后每年清明，我都穿着它去看他，就像我们还在一起一样。”
午后，消防员家属带着丈夫一起来取马甲。穿着制服的消防员穿上“守护马甲”，后背的消防车纹样格外醒目，他摸着内衬的“平安”二字，郑重地对林薇说：“这两个字比任何防护装备都暖，以后出任务，就像带着家人的牵挂在身边。”家属笑着补充：“等他下次休假，我们还要来定制一件‘全家福马甲’，把孩子的画也绣上去。”
最热闹的是小学生联名定制的“老虎马甲”寄出那天。公益组织的负责人特意拍了视频发来——山区的孩子们穿着同款马甲，手拉手站在操场上，背后的小老虎纹样排成一排，像一群威风凛凛的小卫士。视频里，一个扎着羊角辫的小女孩举着马甲衣角，对着镜头大声说：“谢谢叔叔阿姨，这是我收到的最漂亮的衣服！”
傍晚时分，退休教师的“书香马甲”也送了出去。老人特意发来照片，穿着马甲坐在书桌前，手里捧着当年的教案，马甲衬里绣的课文段落隐约可见。配文写着：“穿上这件马甲，就像回到了讲台前，那些教书育人的日子，都藏在针脚里了。”
夜幕降临时，林薇和匠人们坐在“团圆墙”前，把新收到的照片一一贴上——张叔父母穿着“庄稼马甲”在田埂上的合影，老奶奶穿着“栀子马甲”的微笑，消防员一家三口的牵手照，山区孩子们的集体笑脸……满墙的照片里，不同纹样的马甲都闪着暖光。
老匠人拿起一块剩下的栀子花纹样裁片，对着灯光照了照：“咱们绣的哪里是马甲，是把别人的心意缝成了能穿在身上的念想。”林薇点点头，目光落在窗外的夜空。九月的晚风带着桂花的余韵，吹进绣坊，吹动了工作台上未收的丝线。
她知道，这些带着针脚温度的马甲，正跨越山海，把思念、牵挂与爱意送到不同人的身边。而绣坊里的故事还在继续，新的订单已经堆满工作台——有想绣进毕业照的大学生，有要把宠物图案绣上去的年轻人，还有海外华人定制的“京剧脸谱马甲”。
窗外的月光洒进来，落在“传承角”的铜针和顶针上，泛起细碎的光。林薇轻轻抚摸着那些老物件，忽然明白：非遗的传承，从来不是孤芳自赏，而是用老手艺接住每一份人间心意，把温暖一针一线绣进岁月，让爱与团圆，在针脚里代代相传。