共同生活伊始，最直接的冲突毫无意外地来自最基本的感官——味蕾。
林凡的肠胃根本无法适应本地浓烈、酸辣且大量使用被称为“鱼露”的调味品的菜肴。那种混合着发酵鱼虾的腥咸气息，常常让他胃里翻江倒海，喉头紧缩。而玛雅精心烹制的、她引以为傲的传统菜肴，如酸辣汤粉、浓稠的椰浆咖喱，常常得不到林凡的欣赏，他要么吃得极少，如同喂鸟，要么需要大量清水反复漱口，才能勉强压下喉咙的不适和作呕的感觉。
“你为什么不吃？”玛雅会皱着眉，用生硬的英语质问，眼神带着明显的不满和被冒犯，“这是我辛苦做的！”
“太……太辣了，味道……很重。”林凡试图解释，声音微弱，脸上堆起讨好的、小心翼翼的笑容，用手扇着风，希望能缓和气氛。
“重？”玛雅的声音陡然拔高，像是被点燃的炮竹，“是你们的东西没味道！你不懂欣赏！”她会气得一把夺过盘子，自己狼吞虎咽地吃完，仿佛在通过这种方式扞卫自己文化的尊严，同时将对他“不识好歹”的怒气一并吞下。
个人卫生习惯也成了摩擦点。本地水源紧张，定时供水，储存用水是每家每户的头等大事。洗澡对于玛雅一家来说是相对奢侈和简短的事。而林凡习惯每天冲洗，这在他自己看来是保持清爽的基本清洁，在玛雅眼中却成了“浪费水”和“过分讲究”、“不合群”的证据。
“你又用那么多水！”一次，林凡刚冲完凉，玛雅就堵在狭窄的过道口，指着地上溅出的少许水渍，怒气冲冲，“你知道打水要走多远吗？水缸都快见底了！你以为这里是你家那个要什么有什么的地方吗？”
林凡立刻缩起肩膀，脸上露出惯有的、带着歉意的讪笑，连连摆手：“对不起，对不起，玛雅，我下次注意，我……我以后用少点。”他不敢争辩，甚至不敢看她的眼睛，仿佛自己真的犯了天大的错误，只能通过不断的道歉来祈求宽恕。
他们的异国结合，在这个封闭的社区里，自然成了邻居们好奇窥探和背后议论的焦点。那些肤色黝黑、眼神或好奇或带着毫不掩饰恶意的男女，常常在他们一同出门时指指点点，交头接耳。孩子们会跟在林凡后面，用土语叫着“外国人！中国人！”，模仿他走路时因为不自信而略显局促和躲闪的姿势。
一次，林凡独自去附近小店买东西，几个无所事事的青年故意堵在狭窄的巷口，拦住他的去路。他们嬉皮笑脸，用林凡听不懂的土语大声说着什么，眼神不怀好意地在他身上打量，其中一个甚至故意用肩膀重重撞了他一下。
林凡被撞得一个趔趄，心脏瞬间被恐惧攫住，跳得又快又乱。他脸色发白，嘴唇哆嗦着，根本生不起丝毫愤怒的念头，唯一的想法就是尽快逃离。他低下头，不敢与任何人对视，脸上挤出比哭还难看的、讨好的笑容，嘴里用刚学的、发音不准的当地语结结巴巴地重复着：“对不起……对不结……让我过去……谢谢……” 他像一只误入狼群的山羊，瑟缩着，试图从人群的缝隙中挤过去。
就在这时，玛雅闻声赶来。看到林凡那副瑟瑟发抖、卑躬屈膝的样子，再看到那几个青年嚣张的嬉笑，她的怒火瞬间被点燃。她像一头被激怒的母豹，猛地冲上前，将林凡拉到自己身后，用当地语爆发出连珠炮似的、极其尖锐刻薄的咒骂，气势汹汹，甚至弯腰捡起一块石头作势要砸，那凶悍泼辣、毫不畏惧的样子顿时让那几个青年气焰全无，讪笑着灰溜溜地散开了。
回到家，玛雅将买来的东西重重放下，看着惊魂未定、脸色依旧苍白的林凡，眼中的鄙夷和失望几乎要溢出来，化作实质的冰锥刺向他：“他们欺负你，你就像个哑巴！像个被吓破胆的兔子！你除了会说对不起还会干什么？！你算什么男人？！连保护自己都不会！”林凡被她骂得抬不起头，脸上一阵红一阵白，嘴唇嗫嚅着，最终却什么也没能说出来，只是把脑袋垂得更低，恨不能钻进地缝里去。那强烈的耻辱感像冰冷的潮水，淹没了他，让他浑身发冷，却也更加牢固地锁住了他试图挣扎一下的任何念头。他认命地想，或许自己真的就是这样没用的人。