玛雅怀孕的消息，像一颗投入死水潭的巨石，在这个压抑的家庭里激起了巨大而复杂的波澜。母亲萨米那总是带着疲惫和忧虑的脸上，第一次露出了久违的、发自内心的笑容，眼神里有了真切的光亮。她开始更加细心地照顾玛雅的饮食起居，虽然食物依旧简单，但总会想方设法给她碗里多添一点营养，那双布满老茧、操劳过度的手，会时不时轻柔地、充满期盼地抚摸玛雅尚未显怀的腹部。连一向眼高于顶的卡里姆和阿莎过来探望时，语气也明显缓和了不少，带着一种对家族即将添丁进口的、最朴素的期待。这个意外而来的、未出世的孩子，仿佛暂时成为了一条脆弱却坚实的纽带，维系着这个摇摇欲坠、充满裂痕的异国家庭，带来了一丝苦涩生活中难得的期盼。
林凡的心中，更是充满了难以言喻的、翻江倒海般的复杂情绪。有初为人父的茫然无措，有一种隐秘的、源自生物本能的、血脉即将延续的微弱喜悦，但更多的，是铺天盖地而来的、几乎要将他淹没的巨大压力和深切的恐惧。他拿什么来养育这个孩子？以他目前几乎为零的、不稳定的收入，和这看不到任何希望与未来的处境？每次摸着玛雅微微隆起的腹部，感受着里面那个小生命的悸动，一种混合着甜蜜和极度焦虑的情绪就会紧紧攫住他的心脏，让他夜不能寐。
玛雅在孕初期妊娠反应异常剧烈，呕吐、嗜睡，情绪更是因此变得像南国的天气一样，阴晴不定，难以捉摸。时而，她可能会因为林凡一句笨拙的、带着关切的问候而默默垂泪，显得异常脆弱，需要依靠；时而又会因为一点微不足道的小事——比如林凡走路时不小心碰到了椅子发出声响，或者打水时动作慢了一些——而勃然大怒，抓起手边的枕头、喝水的搪瓷杯，甚至是小凳子，就狠狠地砸过来，伴随着厉声的呵斥和刻薄的数落。林凡只能更加小心翼翼，如履薄冰，像伺候一位喜怒无常、掌握着他生杀大权的女王一样伺候她，生怕任何一点细微的动静惹她不快，影响到她腹中那个脆弱的小生命。
为了给即将出生的孩子攒下哪怕一点点钱，林凡终于抛下了所有可怜的自尊，低声下气、几乎是匍匐着去求卡里姆，希望能在他的杂货铺里给他找个相对稳定、哪怕报酬再低廉的活干。卡里姆带着明显的施舍姿态，用居高临下的、仿佛恩赐般的语气告诉他，可以每天下午去码头帮忙卸货，那是极其沉重、肮脏、被所有本地人不屑一顾的体力活，而且报酬被压得极低。
林凡咬紧牙关，几乎是毫不犹豫地点头答应了。每天傍晚，当夕阳的余晖将天空染成一片凄艳的橘红色时，他拖着几乎散架的身体、带着满身的汗臭、鱼腥味和怎么拍也拍不掉的灰尘，像一具行尸走肉般回到家时，玛雅有时会看在肚子里孩子的份上，默默给他留好已经微凉的饭菜；有时则会因为他弄脏了刚擦洗过的、凹凸不平的水泥地板，或者身上那股难以去除的、难闻的气味而立刻皱起眉头，毫不留情地呵斥，仿佛他带回来的不是养家糊口的微薄收入，而是什么令人作呕的瘟疫。生活的重担，因为即将到来的新生命，变得更加具体、尖锐和沉重，像一条无形却无比坚固的锁链，一圈圈紧紧地捆住了他的现在和未来，让他每一次呼吸都感到无比艰难。
女儿在一个闷热难当、蚊虫嗡嗡作响、仿佛空气都凝固了的雨季夜晚降生。生产的过程漫长而不顺，玛雅在剧烈的、撕心裂肺的阵痛中嘶吼、咒骂，汗水浸透了她乌黑的头发，紧紧地贴在额头上，她死死地抓着林凡的手臂，指甲深深地嵌进他的皮肉里，留下了一道道清晰的血痕。林凡看着她在极致的痛苦中挣扎，扭曲的面容，听着她夹杂着痛苦和怨恨的哭喊，心中充满了巨大的无力感和一种奇异的、无法割舍的联结感——这个女人，无论他们之间有多少不可调和的矛盾，有多少互相的伤害，此刻，她终究是他孩子的母亲，他们被这个新生命以一种最原始的方式捆绑在了一起。
当经验丰富的接生婆终于将那个浑身皱巴巴、通红、像只刚出生的小猴子似的女婴，小心翼翼地抱到他面前时，林凡的心猛地一颤，一种陌生而汹涌的、几乎要将他冲垮的情感瞬间淹没了他。那小小的、柔软得不可思议的生命，闭着眼睛，却隐约有着与他相似的、较为柔和的眉眼轮廓。他给她取了个中文名字，叫“林念慈”，寓意着念及慈悲，希望她在这个充满艰辛、混乱和偏见的世界里，能被命运念及一丝微小的慈悲，被温柔以待。
然而，女儿的出生，在带来短暂喜悦和生命奇迹的震撼之余，也带来了新的、更深层次的、几乎是不可调和的矛盾。按照当地根深蒂固的宗教传统，新生儿有许多特定的、必须严格遵守的仪式和禁忌。玛雅和萨米坚持要一丝不苟地、毫无变通地按照古老的教规来操办一切，比如出生后不久就要在耳边由特定的人念诵经文、举行庄严而繁琐的命名仪式（他们同时给女儿取了一个正式的、冗长的当地宗教名字）、以及后续的剃发礼等等。
林凡作为一名在无神论环境中长大、或者说对宗教毫无概念的人，对此感到极其格格不入，甚至隐隐有些反感和抗拒。他认为女儿应该有更多的选择自由，她的未来不应该被限定在某个单一的框架里，而不是像现在这样，一出生就被打上如此深刻的、几乎是不可磨灭的宗教烙印，这让他觉得自己作为父亲的权力和情感，被一种无形的、强大的力量粗暴地剥夺了。在一次关于是否要带刚满月的、还十分柔弱的念慈去参加某个重要且喧闹的宗教仪式的争论中，林凡第一次明确而激烈地表达了自己的反对意见。
“她也是我的女儿！为什么所有事情都不能听听我的意见？为什么一切都必须按照你们的规矩来？”林凡的情绪有些激动，声音不自觉地提高了，长期压抑的不满和一种保护女儿的本能让他暂时忘却了恐惧。
“在这里，就要按这里的规矩来！”玛雅抱着裹在襁褓里的孩子，语气强硬，不容置疑，眼神像两把冰冷的刀子，“你那个地方的那套，在这里行不通！这里所有人都这样！”
“可她是中国人！她身上流着一半我的血！”林凡试图强调自己的父权和血脉的联系，声音带着一丝绝望的挣扎。
“她是我生的！她是我怀胎十月，辛辛苦苦、冒着生命危险生下来的！她首先是我的女儿，是真主赐予的礼物！”玛雅像是被彻底激怒了，猛地尖叫起来，脸上因愤怒而扭曲，抱着孩子的手臂收紧，仿佛林凡是什么要抢走她孩子的恶人，“你不信真主，你想让我的女儿也变得像你一样，成为一个没有信仰、灵魂无处安放的异类吗？！你想让她被这里的所有人指指点点，一辈子抬不起头吗？！”
信仰的鸿沟，因为女儿的存在，变得更加尖锐、具体和不可调和，像一道突然裂开的深渊，横亘在他们之间。林凡痛苦地感到，他不仅无法融入这个环境，现在连对自己的亲生女儿，他似乎也正在 rapidly losing 话语权和影响力。一种更深的无力感、疏离感和一种仿佛被排除在外的孤独，像冰冷的雾气，缓缓地弥漫开来，攫住了他。他看着玛雅紧紧抱着女儿、仿佛扞卫着什么神圣不可侵犯之物的姿态，再看看旁边萨米那沉默却显然站在女儿一边的表情，他知道，在这个问题上，他永远是孤军奋战，永远是那个“异类”。