五个月的呕心沥血，终于在雨季最丰沛的时节，将梦想浇铸成了现实。林凡与玛雅的新居，已不再是单纯的栖身之所，它像一棵深深扎根于此的巨树，每一片木纹都呼吸着，每一道刻痕都低语着，成为这片土地上令人瞩目的奇迹。
雨水洗涤过的天空下，木屋的深色瓦顶泛着湿润的光泽。最为人称道的，是那些林凡亲手雕琢的“灵物”。主梁上的大象，并非呆板的图腾，其肌肤的褶皱、眼神的温润慈和，仿佛下一刻就会甩动长鼻，发出低沉的鸣叫；窗棂间缠绕的莲花与藤蔓，花瓣的翻卷、叶片的脉络，甚至藤蔓上微不可察的棘刺，都栩栩如生，阳光穿透时，光影斑驳陆离，整个窗子便似一个被施了魔法的生态微缩世界，生机盎然。屋内的家具更是将艺术融入日常的典范，那尊雕琢在衣柜门板上的孔雀，尾羽层层叠叠，精细处如同发丝，在特定光线下，木质的天然纹理竟折射出如同鸟羽般的虹彩，令人叹为观止。
这“神迹”引来的轰动远超林凡的想象。村里的人自是络绎不绝，连更远寨子的头人、附近小镇上稍有见识的商贩，也慕名而来。他们不再是简单地看个稀奇，而是带着一种近乎“朝圣”的心情。老人们抚摸着大象坚实的腿柱，喃喃念诵着祈福的经文，认为这房屋被赋予了守护的灵性；女人们围着那精美的孔雀衣柜，眼中闪烁着羡慕的光，小声议论着玛雅的福气；年轻的工匠则痴迷地研究着那些复杂到不可思议的榫卯结构和浮雕技法，试图窥得一星半点门道。
林凡被围在中间，他依旧话不多，但解释起那些图案的寓意时，眼神明亮而专注。“莲花出淤泥而不染，希望家能保持清净平和；大象是力量和吉祥的象征，愿它守护家宅安稳；孔雀代表美丽和尊严，也盼生活能多姿多彩，充满华彩。”他的当地语依旧带着口音，却异常流畅，每一个词汇都仿佛带着木屑的质感，沉甸甸地落在听众心里。玛雅自然而然地站在他身侧半步的位置，在他偶尔卡顿或需要更本地化的解释时，轻声补充。她不再像最初那样羞涩或刻意保持距离，她的目光常常流连在林凡的侧脸和那些被众人赞叹的木雕之间，一种深植于心的认同与骄傲，让她整个人都焕发着一种沉静而温暖的光彩。有相熟的妇人悄悄打趣她：“玛雅，你这丈夫，怕是山神赐下来的吧？”玛雅脸颊微红，却并未否认，只是嘴角弯起的弧度，甜蜜而坚定。
就在这屋宇内外充满了赞叹、欢笑与勃勃生机的时刻，院门的阴影里，悄然出现了一个与这圆满景象格格不入的身影——张伟。
他的出现，像一幅鲜亮油画上突然滴落的一抹污浊的灰褐色。不过短短时日，他几乎瘦脱了形，曾经刻意挺起的胸膛塌陷下去，眼窝深陷，布满血丝的眼睛里没有了往日的神采飞扬，只剩下被现实碾碎后的空洞与惶惑。他那身曾经引以为傲、代表“城里人”身份的衬衫牛仔裤，此刻皱巴巴地贴在身上，沾着不知是泥点还是油渍的污迹，散发着一股霉败与失意的气息。他呆呆地站在那里，像一根被遗忘在角落里的朽木，与眼前这栋雕梁画栋、充满了光与生命力的崭新木屋，以及屋内那群洋溢着幸福和希望的人们，形成了近乎残忍的对比。
他的目光先是茫然地扫过那些精美绝伦的雕刻，眼神里闪过一丝极快的、被刺痛般的惊愕，似乎无法理解林凡何以能在这么短的时间里，创造出如此……超越他想象的东西。随即，他的视线落在了被众人簇拥着的林凡和玛雅身上。他看到林凡那虽然疲惫却沉稳如山的神情，看到玛雅望向林凡时那毫不掩饰的依赖与倾慕，那画面和谐、温暖，像一根冰冷的针，狠狠扎进了他心底最狼狈、最不堪的角落。
有村民认出了他，低声的交头接耳像蚊蚋般响起：
“咦？那不是总吹嘘很快就能带媳妇回国的那个……”
“看他这样子，怕是……”
“啧，还是林师傅踏实啊，瞧这房子，这媳妇，这才是过日子的样子……”
这些细碎的声音，如同鞭子，抽打在张伟敏感的神经上。他猛地低下头，脖颈仿佛无法承受头颅的重量，肩膀剧烈地颤抖了一下。他想转身逃走，逃离这令他无地自容的场景，双脚却像被钉在了原地。最终，他只是艰难地、几乎是拖着脚步，往阴影的更深处缩了缩，将自己彻底隐藏在人群的视线边缘，那“一脸衰相”在昏暗的光线下，显得愈发凄凉和绝望。
林凡其实早在他出现在门口时就注意到了他。那强烈的颓败气息，与屋内欢快的气氛格格不入。他看着张伟那副失魂落魄的样子，看着他从最初的震惊到后来的自惭形秽，心中并无多少胜利者的快慰，反而涌起一股物伤其类的复杂感慨。他清楚地知道，张伟是栽在了那条看似便捷、实则布满陷阱的“捷径”上。这何尝不是对他自己前世命运的一种警醒？
玛雅敏锐地感觉到了林凡情绪的细微变化。她轻轻碰了碰他的手臂，递过来一杯刚沏好的、冒着袅袅热气的野山茶，低声问：“是他？……看起来，不太好。”她的语气里没有幸灾乐祸，只有一丝淡淡的怜悯和询问。
林凡接过那只粗陶茶杯，温热的触感从掌心一直蔓延到心里。他摇了摇头，没有说什么，只是将目光从张伟消失的角落收回，重新投向眼前这些真诚的赞叹和祝福，投向这座由他亲手搭建、如今充满了烟火气与希望的家。他深吸一口气，空气中混合着新木的清香、雨水的湿润，以及……身边玛雅身上传来的、淡淡的、令人安心的气息。
窗外的雨声不知何时变得轻柔，如同低吟的伴奏。屋内，凉爽宜人，木香沉静。所有的雕梁画栋，所有的精美家具，在此刻都沉淀为一种坚实而温暖的背景。林凡知道，他选择的这条用汗水、技艺和真心铺就的路，虽然每一步都需脚踏实地，甚至布满荆棘，但它通向的，是真正可以称之为“家园”的地方。而张伟的狼狈现身，如同一个沉重的注脚，更加印证了他选择的正确。
然而，张伟的出现，也像一颗投入平静湖面的石子，那涟漪之下，似乎预示着远非简单的“失败”那么简单。他那绝望的眼神背后，或许还隐藏着即将席卷而来的、更大的风波。