夕阳把女王宫的五座尖塔染成血红色。
林凡站在第三层平台的脚手架上，手里拿着水平仪，目光却落在刚刚吊装完成的q系列横梁上。这是塔身结构加固工程中最关键的一批构件——十七根跨越性横梁，负责将五个塔楼的核心荷载分散到基座。
编号从q-1到q-17。
“林师傅，今天可以收工了。”工地负责人索拉用柬语喊道，声音在空旷的石砌建筑群间回荡。
林凡点点头，却没有动。他的视线锁定在从西向东数第七根梁上——q-17。按照施工日志，这根梁应该是三天前从暹粒木材厂运来的百年柚木整料，长四点二米，截面三十乘四十厘米，经过四十五天自然阴干，含水率控制在12%以下。
一切都符合最高标准。
可就在半小时前，当吊装工人调整最后角度时，林凡的手无意间扶了一下梁体表面。就在那一瞬间，他的指尖传来一种极其细微的、几乎难以察觉的——
空响。
不是实心柚木该有的沉实反馈，而是一种微妙的、中空般的震颤感。像敲击一堵外表坚固、内里已被白蚁蛀空的墙。
“索拉，”林凡忽然开口，“q系列的质检报告在哪里？”
“在工棚办公室，乌泰师父亲自签的字。”索拉爬上来，有些疑惑，“怎么了？”
林凡没有回答。他走到q-17梁前，蹲下身，右手五指张开，轻轻按在梁体侧面。这次他刻意放慢动作，让指尖的触觉神经完全展开。
柚木的表皮层温润光滑，经过初步刨光后呈现出蜜蜡般的光泽。林凡闭上眼，指腹缓缓移动。
一厘米。两厘米。
在梁体中部，距离西端接口约一点八米处，他的中指指腹停了下来。
就是这里。
林凡睁开眼，从工具腰包里掏出一枚二十厘米长的细钢钎——这是老木匠用来探查木材内部虫蛀的工具。他用钢钎尖端轻轻抵住那个位置，另一只手握着小木槌，极其轻微地敲击钢钎尾部。
“咚。”
声音沉闷短促。
他又在相邻位置试了试。
“咚。”
同样的闷响。
但林凡的眉头皱得更紧了。多年与木头打交道的经验告诉他，这两声“闷响”之间存在极其细微的差异——第一声的余振更短，衰减更快。就像敲击一块厚度不均匀的木板。
“林师傅？”索拉的声音里带上了一丝不安。
“没事。”林凡站起身，拍了拍手上的木屑，“今天吊装很顺利，让大家早点休息。明天开始做榫卯衔接。”
索拉松了口气，转身吆喝着工人收拾工具。
林凡却留在原地。夕阳已经完全沉入西边的丛林，女王宫陷入一片深蓝色的暮霭中。工地的探照灯陆续亮起，在古老的石雕上投下长长的影子。
他绕着q-17梁走了三圈。
从外表看，毫无破绽。木材纹理流畅，颜色均匀，接口处的防腐处理做得一丝不苟。甚至比另外十六根梁看起来还要完美。
太完美了。
林凡想起父亲林师傅说过的话：“木头是会呼吸的活物，真正的老料不可能完美无缺。那些看起来完美得像塑料的，你要多留个心眼。”
他掏出手机，打开手电筒，光束沿着梁体表面缓缓移动。
在梁体底部，靠近东端榫头的位置，林凡的手忽然停住了。光束聚焦处，有一道长度不到五厘米、细如发丝的裂缝。
不，不是裂缝。
林凡蹲下来，脸几乎贴到地面上。那是两条木材纹理的接合线——外层柚木的纹理在此处有一个微小的断层，断层两侧的木纹走向差了大约三度。
嫁接。
这个词像冰锥一样刺进林凡的脑海。
有人用精湛的工艺，将两块柚木薄板完美地拼接在一起，覆盖在梁体表面。而内部……
“林师傅，您还不回去吗？”看守工地的老挝籍保安提着煤油灯走过来，“天黑了，林子里有蛇。”
“马上就走。”林凡站起身，拍了拍膝盖上的土。
他最后看了一眼q-17梁，然后头也不回地走下脚手架。
工棚距离女王宫遗址约八百米，是临时搭建的板房群。林凡的房间在最东头，窗户正对着吴哥窟的方向。
晚上九点，他锁上门，从床底下拖出一个木箱。
箱子里是他从国内带来的老工具——父亲用了一辈子的刨子、凿子、墨斗，还有三根特制的蜡烛。这不是普通蜡烛，是林凡自己调的配方：蜂蜡混合松脂，加入少量钛白粉，燃烧时光线更集中、更稳定。
他拿起一根蜡烛，又从一个铁盒里取出一片极薄的、近乎透明的云母片——那是修复乌那隆寺时，一位老僧侣送给他的，说是可以“看见肉眼看不见的东西”。
林凡把蜡烛和云母片装进背包，又塞进一把小手电、一卷皮尺、一支笔和一个笔记本。
出门前，他犹豫了一下，还是从枕头底下摸出那把跟随他五年的瑞士军刀，放进口袋。
夜里的女王宫遗址区一片死寂。柬埔寨政府为了安保，晚上禁止任何游客进入，只有巡逻车的灯光偶尔掠过丛林边缘。林凡凭借对工地的熟悉，从一条施工便道绕过了保安亭，十五分钟后，他重新站在了q-17梁前。
月光很淡，梁体在夜色中只是一道更深的黑影。
林凡没有开手电。他蹲下来，从背包里取出蜡烛，用打火机点燃。
橙黄色的火苗跳动起来。
他左手举着蜡烛，右手拿着云母片，将云母片贴在梁体表面那道“嫁接缝”的位置，然后缓缓将蜡烛凑近。
这是老木匠检验木材内部结构的土办法——通过透光观察纹理的连续性。如果梁体是实心整料，光线透过云母片后，应该显示出连贯、流畅的木纹走向。
火焰在距离云母片十厘米处停住了。
林凡屏住呼吸。
烛光透过云母片，在梁体表面投下一圈昏黄的光斑。光斑中，木纹清晰可见——但就在那条接合线处，纹理发生了诡异的断裂。
不，不是断裂。
是两套不同的纹理系统。
线外侧是柚木典型的直纹夹杂波浪纹，密度高，纹理细腻。而线内侧——虽然只透出不到两毫米的深度——显示的却是另一种纹理：更粗、更散乱、年轮间距更大。
松木。
林凡的心脏猛地一沉。
他移动蜡烛，沿着梁体缓慢扫描。每隔三十到四十厘米，就会出现一个类似的“接合线”。整根四点二米长的梁，被分割成十二段，每段外层是厚度约一点五厘米的柚木板，内部则用某种填充物支撑，再包裹起来。
他关掉蜡烛，在黑暗中静坐了整整三分钟。
耳朵里能听见自己血液流动的声音，还有远处丛林里不知名虫子的鸣叫。
然后他重新点亮蜡烛，这次他检查的是梁端——榫头的位置。柚木榫头制作精良，榫肩、榫颈、榫舌的尺寸分毫不差，完全符合他亲自绘制的图纸。
但林凡用指甲在榫头侧面轻轻刮了一下。
一层极薄的、与柚木颜色一致的漆膜被刮开，露出底下浅得多的木质颜色。
漆膜下面是——松木。
整根梁，只有外层一点五厘米是真正的百年柚木。内部的核心承重部分，全部被替换成了速生松木。而松木的承重能力、抗弯强度、耐腐蚀性，都只有柚木的三分之一不到。
这根梁如果用在普通建筑上，或许能撑个三五年。
但它现在要承担的，是女王宫中央塔楼三分之一的垂直荷载，还要承受柬埔寨热带气候每年数个月的暴雨、高温、白蚁侵蚀。
这根梁一旦失效，引发的连锁反应可能导致整个塔楼结构失稳。而在塔楼下方的参观平台上，高峰期同时会有上百名游客。
这不是偷工减料。
这是谋杀。
林凡感到一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。他的手开始不受控制地颤抖，不是恐惧，是愤怒——一种冰冷、纯粹、想要毁灭什么的愤怒。
他想起玛雅，怀孕六个月的玛雅，昨天视频时还笑着让他猜是男孩还是女孩。
他想起乌泰师父，那位七十岁的老僧侣，把毕生积累的吴哥建筑智慧毫无保留地传授给他。
他想起签合同时，柬埔寨文化部部长握着他的手说：“林，我们把吴哥的未来托付给你了。”
而有人，就在他的眼皮底下，在这座拥有九百年历史的世界遗产里，埋下了一颗定时炸弹。
林凡从口袋里掏出瑞士军刀，弹出最长的那片刀刃。他走到q-17梁前，在梁体底部一个极其隐蔽的位置——将来安装后会被石雕完全遮挡的地方——轻轻划了一道。
刀刃切入木层。
外层柚木的阻力坚实均匀。但切入约一点八厘米后，阻力陡然减小——刀刃像切黄油一样滑了进去。
松木。
林凡收回刀，就着月光看刀尖。上面沾着两种木屑：深褐色的柚木屑，和浅黄色的松木屑。
他从笔记本上撕下一页纸，小心地将两种木屑分别包好，塞进贴身口袋。
然后他拿起笔，在笔记本上写下：
q-17
外层：柚木，厚1.5-1.8cm
内芯：松木(疑似辐射松)
嫁接点：12处
风险等级：灾难性
写到这里，林凡停住了笔。
他抬起头，看向脚手架上方。q-17梁已经安装到位，两端榫头嵌入预先凿好的石槽，临时用木楔固定。明天工人们会灌入特制的植物性黏合剂，完成永久固定。
三天后，国际专家组抵达，将对加固工程进行中期验收。
如果到那时这根梁已经固定死，再想更换就需要拆毁部分已完工的结构，工期至少延误两个月。而专家组会发现“质量问题”，林凡团队的信誉将彻底崩塌，柬埔寨政府可能会解除合同，甚至追究责任。
红姐。
这个名字像毒蛇一样钻进林凡的脑海。
只有她有动机、有能力、有胆量做这种事。也只有她，能在林凡团队严密的供应链体系中，神不知鬼不觉地调换核心材料。
林凡掏出手机，想打电话，又按掉了屏幕。
不能打。如果红姐已经渗透到这种程度，那么他的通讯很可能也被监控了。工地上的工人、管理人员、甚至他身边的某个人，都有可能是眼睛。
他必须独自面对。
林凡重新蹲下身，打开手机的手电筒功能，这次他检查的是梁体上的编号烙印——“q-17”三个字符被烙在西端截面，用的是传统的火烙工艺，字符边缘有焦黑的炭化痕迹。
看起来毫无问题。
但林凡用手指摸了摸字符的边缘。在“7”字的竖笔末端，他摸到了一点极其微小的、类似胶水的残留物。
有人重新烙过编号。
或者说，有人把原本烙在其他木材上的编号，切割下来，用胶粘到了这根梁上。
真正的q-17梁在哪里？已经被替换成劣质材料，还是根本不存在？
林凡感到一阵眩晕。这不是一根梁的问题，这是一个系统的、精心策划的陷阱。从他拿到木材厂供货单的那一刻起，也许所有的材料都已经被标记、被替换、被动了手脚。
他强迫自己冷静下来，开始梳理时间线。
q系列梁的采购订单是两个月前下达的。供货商是暹粒最大的木材商“吴哥木材”，老板是柬籍华人，与乌泰师父有三十年交情。木材进厂后，林凡亲自去验过货，当时抽查的三根梁都没问题。
那么替换只可能发生在两个环节：一是木材从仓库运往加工厂的路上，二是在加工厂内。
加工厂的负责人是……
林凡闭上眼睛，脑海里浮现出一张黝黑憨厚的脸——陈阿明，四十岁，柬埔寨籍，父亲是潮汕人，母亲是高棉人。跟了林凡三年，从普通木工一路做到厂长，为人踏实，手艺精湛。
会是阿明吗？
林凡不愿相信。阿明的妻子刚生二胎，林凡还包了五十万柬币的红包。去年阿明母亲重病，是林凡出钱送去越南胡志明市做的手术。
但如果红姐用家人威胁呢？
在柬埔寨，红姐那种人有一万种方法让一个普通人生不如死。
林凡站起身，腿有些发麻。夜风吹过丛林，带着湿热的土腥味。远处传来巡逻摩托车的引擎声，由远及近，又渐渐远去。
他必须做一个决定：现在就拆了这根梁，还是将计就计？
现在拆，可以阻止危险，但会打草惊蛇。红姐会知道计划暴露，她会启动备用方案——也许是另一根梁，也许是其他更隐蔽的手段。
而且，没有证据。一根被拆毁的梁，不足以证明有人蓄意破坏。红姐完全可以推给“材料供应商以次充好”，甚至反咬林凡团队监管不力。
将计就计呢？
让这根梁留在原位，暗中收集证据，等国际专家组到来时，当场揭露。
风险巨大。如果在这期间发生任何意外——哪怕只是一个小地震，这根梁都可能出问题。
林凡看着黑暗中女王宫沉默的轮廓。这座建于十二世纪的建筑，经历过战争、掠夺、自然侵蚀，却依然屹立。它见过太多阴谋与背叛，太多贪婪与毁灭。
“敢动吴哥，”林凡听见自己的声音在夜风中飘散，轻得像叹息，却冷得像铁，“我让你把牢底坐穿。”
他做出了选择。
从背包里取出笔记本，翻到新的一页。他咬破右手食指，血珠渗出来，在月光下呈深红色。
林凡用带血的手指，在纸页正中写下：
q-17
血液很快被纸张吸收，字迹变得暗沉。他看着这三个字符，然后伸出左手手掌，覆盖在字迹上。
按压三秒。
抬起手时，纸页上留下一个模糊的血掌印，掌纹清晰可见，正中是那个染血的编号。
林凡撕下这页纸，折好，塞进手机壳内侧——这是他特意设计的夹层，用来放最重要的东西。
然后他做了一件看似毫无意义的事：用同样的血指，在自己左手掌心也写下了“q-17”。写完后，他握紧拳头，让血液与掌纹融为一体。
这是一种古老的仪式感。父亲说过，木匠有时候需要用身体记住一些东西——重要的尺寸、关键的结构、绝不能错的榫卯位置。记在纸上可能丢，记在心里可能忘，但用血写在手上，每一次握拳都会提醒你。
收拾好所有工具，林凡最后看了一眼q-17梁。月光此刻正好移过来，在梁体表面镀上一层冷冷的银白色。
它安静地躺在那里，像一个沉睡的阴谋。
林凡转身离开，脚步很轻，每一步都踩在松软的泥土上，几乎没有声音。但他知道，从这一刻起，他踏上的将是一条不能回头的路。
同一时间，金边市中心一栋高档公寓的顶层。
红姐穿着真丝睡袍，站在落地窗前，手里端着一杯红酒。窗外是洞里萨河的夜景，游船灯火在黑色的水面上拖出长长的光尾。
手机响了。
她接起来，听了十秒，只说了一个字：“好。”
挂断电话后，红姐走到沙发前坐下，把酒杯放在茶几上。茶几上摊开着几张照片——林凡在工地的、玛雅在菜市场买菜的、乌泰师父在寺庙讲经的。
她的手指划过林凡的照片，指甲在林凡脸上轻轻划了一道。
“让你先得意三天。”红姐轻声说，声音里带着冰冷的笑意，“三天后，专家组一到，你会跪下来求我。”
她端起酒杯，一饮而尽。
红酒在杯壁上留下暗红色的痕迹，像干涸的血。
林凡回到工棚时，已经是凌晨一点。
他没有开灯，摸黑走到床边坐下。月光从窗户斜射进来，在地上投出一个方形的光斑。
他从手机壳里取出那张带血的纸，又看了看自己左手掌心的编号——血已经干了，字迹变成暗褐色，但依然清晰。
然后他打开手机，调出一个加密相册。里面只有一张照片：玛雅的超声波检查单，胎儿已经成形，下面有一行柬文手写字——“是个健康的男孩”。
林凡盯着那张照片看了很久。
最后，他锁上手机，躺了下来，睁着眼睛看着天花板。
今夜无人入睡。
在女王宫的阴影里，一根被诅咒的梁静静躺着，等待它的时刻。
在金边的豪宅里，一个女人已经开始庆祝胜利。
而在闷热的工棚中，一个木匠握紧了带血的拳头，掌心深处的三个字符，将成为扭转一切的开始。
窗外，吴哥窟的轮廓在夜色中若隐若现，像一头沉睡的石狮，等待着黎明，等待着又一次在阳光下醒来。
它已经等了九百年。
它还可以等更久。